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WOORD VOORAF

oe overleef je een geloofscrisis en wat voor rol
H speelt geloof daarna nog? Met deze grote vragen

ging ik op pad voor de interviewserie die nu
gebundeld voor u ligt. Aanleiding was mijn eigen crisis. Na
een groot verlies bleek dat wat ik aan
overlevingsstrategieén in mijn fundamentalistisch

evangelische opvoeding had meegekregen, niet werkte.
Geen steen stond meer op de andere.

Ik beschrijf dit in de eerste aflevering, een persoonlijk
essay. Ik wist niet meer wat en of ik nog wilde geloven, wat
ik nog met het christendom wilde, wat voor mij tiberhaupt
belangrijk was. Ik wilde afkijken, meekijken bij
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medeploeteraars. Hoe doen zij het, wat hebben zij
ontdekt? Voor mij compleet nieuw. Als journalist had ik
altijd een prettig observerende rol, maar moest mij nu zelf
kwetsbaar opstellen. Volzin-hoofdredacteur Greco Idema
stimuleerde mij deze serie zelf te maken. Zo ging ik tussen
september en juli 2021 voor Volzin te rade bij negen
voortrekkers in het christendom die bekend en minder
bekend staan om hun vernieuwende ideeén.

Van al deze gesprekken staat mij vooral bij hoe uiterst
persoonlijk en kwetsbaar ze waren. Veel niet tot
nauwelijks eerder besproken onderwerpen kwamen ter
sprake. Ik heb een diep respect en grote dankbaarheid




voor wat zij durfden te delen over hun verlies,
eenzaamheid en verdriet met het Volzin-publiek.

Theoloog Johan Roeland bijvoorbeeld zocht met gestamel
en schroom naar de juiste woorden toen hij vertelde hoe
hij God als zand door zijn vingers voelde glijden. Dat
verlies was vergelijkbaar met liefdesverdriet.

Filosoof Sicco Claus ontdekte hoe de tsunami in Azié op
Tweede Kerstdag in 2004 een crisis in gang zette. Daarna
kon hij eerdere verklaringen voor lijden niet meer rond
krijgen. Ik herkende me in hun gevoel alles te verliezen en
laafde mij aan hun inzichten die na de crisis ontstonden.

Studentenpastor-pionier Maarten Vogelaar worstelde
ermee zich geliefd te voelen. Hij ervoer in een stilte van 26
seconden Gods onvoorwaardelijke liefde. Voor dominee en
activist Rikko Voorberg was een crisismoment dat hij
uitriep dat niemand hem ooit zal begrijpen. Dit eenmaal
geaccepteerd werd dat een bevrijdend inzicht, ineens was
alles mogelijk.

Dat theologe Janneke Stegeman nu zo strijdt tegen
uitsluiting, kwam juist doordat ze dat zelf had meegemaakt
als kind. En levenskunstenares Ria Weyens ontdekte de
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erfzegen nadat ze stopte te vechten tegen de vijand in
haarzelf. Gesprekken en contacten om te koesteren. Hoe
troostend en heilzaam bleek het elkaars reisverhalen te
delen.

Het bleef hier niet bij. Tegelijkertijd maakte ik voor Trouw
reportages over nieuwe vormen van het christendom, wat
verrijst er uit de as? Deze serie nadert na zestien
reportages een einde. De Vrije Universiteit Amsterdam
dacht mee in de duiding hierbij. VU-stagiaire Suzanne van
Bart maakte vorig jaar al een eerste analyse van het
nieuwe christendom.

Momenteel analyseer ik alle 26 artikelen. De conclusies
beschrijf ik in een komend nummer van Volzin. Daarna
volgt een afsluitende bijeenkomst.

Ook voor mijzelf leidde dit project tot nieuwe vormen. Ik
geef nu schrijfretraites en begeleid zoekers bij hun
queeste, in de hoop dat ook zij ervaren dat een crisis niet
het laatste woord hoeft te hebben maar een nieuw begin
kan zijn.

Pauline Weseman




‘Ben i1k een-afvallige christen of juist
geloviger, meer christen dan ooit?’
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Journalist en religiewetenschapper Pauline Weseman komt na het verlies van haar
man in een geloofscrisis. Alles begint te schuiven. Ze gaat op zoek naar de
contouren van een nieuw christendom, buiten de gebaande paden. Op haar weg
interviewt ze negen medezoekers met een nieuwe kijk op het christendom. In deze
eerste aflevering haar persoonlijke verhaal.

TEKST PAULINE WESEMAN BEELD BRAM PETRAEUS

p de dag dat mijn man hoort dat hij de huidkanker genoeg. Het verhaal doet me die avond huilen, de kinderen

melanoom heeft, op 16 november 2011, lees ik kijken me verbaasd aan, ik druk ze tegen me aan. Ik heb
voor het slapengaan een bijbelverhaal voor aan hoop en weet: er komen zware tijden, maar er zal altijd
onze kinderen van 6 en 7 jaar. Het gaat over de weduwe genoeg zijn. God zal voorzien.

van Sarefat die met haar zoontje in een tijd van grote
droogte een broodje wil bakken van het laatste beetje meel Nu, negen jaar later, waarvan zeven jaar als weduwe, met

en olie dat ze heeft, om daarna samen te sterven. twee pubers, denk ik vaak terug aan dat verhaal. Er was
inderdaad altijd genoeg, maar niet zonder een crisis waarin

Dan vraagt de passerende profeet Elia haar om eten te geen geloofssteen op de andere bleef staan. Was het God

maken voor hem, van dat laatste beetje, en hij belooft haar die voorzag, het universum of gewoon ikzelf? Geloof ik

dat er altijd meel in de pot zal zijn en dat de oliekruik niet iiberhaupt nog, en wat dan? Ben ik een afvallige of juist

leeg zal raken tot het weer regent. Ze bakt het en zo geloviger, meer christen dan ooit?

gebeurt het. Ze overleven de droogte. Er blijkt altijd
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PAULINE WESEMAN

Het eerlijke antwoord is dat ik het niet weet en me afvraag
of dat nieuwe geloof nog iets moet heten, terwijl de
journalist in mij naar woorden zoekt. Als mijn studenten
mij vragen wat ik zelf geloof — ik geef onder meer
levensbeschouwing aan de Utrechtse School voor
Journalistiek — haspel en stotter ik zo dat ik mij ervoor
verontschuldig. Ze willen liefst een hokje. Christen, iets,
niets? Maar ik weet het niet. Ik noem een combi van
christendom, humanisme, boeddhisme en taoisme.

Te vaag, ik zie het aan ze. Spiritueel? Ook niet.

Ook mijn uitingsvormen helpen niet: soms naar de kerk,
een retraite, yoga, dagelijks mediteren: zen, mindfulness,
christelijke meditatie.

Terwijl ik dit schrijf, voel ik meteen een oordeel vanuit het
verleden met termen als syncretisme, destijds new age
genoemd. Alle religies op een grote hoop. Het hellende
vlak. Het begin van het einde. Hoe kan het voor mij dan
voelen als een begin, met eindelijk een gevoel van leven,
vrijheid en ruimte voor mezelf maar ook van verlies en
schuldgevoel vanwege het vroegere adagium dat je dé
waarheid niet mag ontkennen, dat je gevoel nooit leidend
mag zijn, het heil dan misloopt, wat je niet eens meer
ambieert, maar toch?
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Ik kom uit een fundamentalistisch, evangelisch milieu
waar alles duidelijk was. De wereld was buitengewoon
overzichtelijk ingedeeld in ‘wij’ en ‘zij’. Zij, die niet
geloofden in Jezus als de enige weg tot het heil en dus naar
de hel gingen, stonden aan de ene kant en dienden bekeerd
te worden. Wijj, die het licht hadden gezien en dus naar de
hemel gingen, stonden aan de goede kant van het
spectrum. Wij hadden een RPF-poster op het raam, een
EO-sticker op de auto, mijn opa was pinksterpredikant en
mijn vader preekte af en toe in onze vrije evangelische
gemeente.

TERUGDRAAIMUZIEK

Ik vroeg op de basisschool subiet een ander schrift als de
symbolen op de kaft te veel op sterrenbeelden leken, bang
als ik was voor de verderfelijke invloed van astrologie. De
honende reacties van klasgenoten sterkten mij in mijn
positie van uitverkorene. Ik wilde niet naar feestjes waar
geschuifeld werd tussen jongens en meisjes. Dat was
werelds. In de kerk waren lezingen over het duivelse getal
666 in streepjescodes en de geheime boodschappen van de
duivel in terugdraaimuziek. Daarna kon ik nooit meer naar
Purple Rain van Prince luisteren zonder God is a traitor
te horen, ook al vond ik het nummer stiekem best goed.
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FEILBAAR

Er waren filmavonden met apocalyptische, Amerikaanse
films over de Grote Opname waarin Jezus terugkwam naar
de aarde en zijn gelovigen ophaalde. Een film die mij
slapeloze nachten opleverde en waarna ik altijd zorgde dat
mijn kamer was opgeruimd, want stel je voor dat de Heer
terugkwam en dat de achtergebleven goddelozen je
rommelige kamer aantroffen. Alsof dat hun grootste schok
zou zijn als er ineens duizenden mensen van de aardbodem
waren verdwenen, dacht ik later, maar zo kritisch durfde ik
niet te zijn. Later ging ik naar de Evangelische School voor
Journalistiek, kwam bij de EO te werken en zo leek alles
binnen die zuil uitstekend beklonken voor de rest van mijn
leven.

Vrijwel meteen ontstonden er scheurtjes in dat rotsvaste
geloof, om de eenvoudige reden dat het leven niet zo
overzichtelijk in elkaar bleek te zitten. Homoseksualiteit
zou tegennatuurlijk zijn, maar ik kreeg homovrienden die
hartverscheurend worstelden met hun geloof, niet
mochten zijn die ze zijn of — ik weet niet wat erger is — het
wel mochten zijn, maar het niet mochten ‘praktiseren’. En
ik ontmoette mijn man Boudewijn die uit een andere kerk
(met de kinderdoop in plaats van de enige geoorloofde
volwassendoop) kwam, maar toch mijn vent was, kreeg
best aardige niet-christelijke vrienden en zag
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echtscheidingen die de beste oplossing bleken, ook al
mocht de mens niet scheiden wat God verbonden heeft.

Zij bleken wij en wij bleken zij. Mens. Feilbaar. Kwetsbaar.
Zoekend. Oprecht.

Dat zoeken, iets niet zeker weten, verwarde mij, maar ik
zag geen alternatief. Wel brak ik met dat oude geloof,
veranderde van baan, verliet mijn evangelische gemeente,
verhuisde en trouwde met Boudewijn. Ik belandde in een
crisis, wilde niet terug, moest door, maar wist niet
waarheen. De weg op het hellende vlak was ingezet.

Dit raakte in een stroomversnelling tijdens mijn studie
religiewetenschappen. Op een studiereis naar India in 2010
langs hindoes, sikhs, jains, moslims en boeddhisten vroeg
ik mij af: wat is er mis met deze mensen, met hun
religieuze context waarin zij toevallig zijn geboren en
waaraan zij in alle oprechtheid vorm willen geven, er voor
anderen willen zijn? De een na de andere orthodoxe
overtuiging sneuvelde, tot en met de fysieke opstanding
van Jezus uit de dood.

Onderweg vond ik nieuwe ankers. De harde realiteit van
het leven na het overlijden van mijn moeder bracht me
naar de Oud-Katholieke Kerk waarin ik ruimte ervoer voor
het lijden en het aardse door liturgie en rituelen. Ik leerde
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Weduwe Sarefat bakt een broodje voor
haar zoon van het laatste stukje meel.
De profeet Elia vraagt haar desondanks
om een maaltijd te bereiden.

(c) Wikimedia CC
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geloof niet meer te zien als beperking, maar als
verruimend. Geboden (gij zult leven) in plaats van
verboden (gij zult niet doden).

Mijn man overleed op 25 september 2013. Dat het leven
niet altijd loopt zoals gewenst, dat niet iedereen geneest,
ook al bid je je knieén blauw, wist ik gelukkig al sinds het
overlijden van mijn moeder. Maar dat was niets vergeleken
met de desillusie dat de troostwoorden vanuit het
evangelische geloof niet bleken te werken.

Aan de troost dat ik mijn man zou weerzien in de hemel
bijvoorbeeld had ik niets wanneer ik om half zeven ‘s
ochtends toch echt alleen mezelf uit bed moest sleuren,
eten moest klaarmaken, de kinderen op tijd op school
moest krijgen, doorreed naar mijn werk om 's avonds alles
in omgekeerde volgorde te doen. En zo elke dag, ietsje
vermoeider dan de vorige.

Deed ik het niet allemaal gewoon zelf? Was er wel een
God? Groter dan die vraag was het schuldgevoel, want
mezelf enige verdienste toe-eigenen was mij als kind
verboden. Daarmee zette je het ‘IK op de troon’. De
opdracht was zelfverloochening. Jijzelf moest kleiner
worden, de Christus in jou groter. Christus moest op de
troon.
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Een troostwoord als ‘ik zal voor je bidden’ maakte me
furieus. Ik had meer aan de buurvrouw die een
pompoenschotel bracht of vrienden die de kinderen naar
de speeltuin meenamen zodat ik kon bijkomen.

In het dagboek van Etty Hillesum ontdekte ik iets wat dan
misschien religieus humanisme is. Een beetje van God en
een beetje van de mens. Ik werd mij ervan bewust dat als
ik Gods sturing er niet meer bij dacht, ik alleen deze
liefdevolle, menselijke acties overhield. Dan hield ik het
humanisme over. Schoof ik daarnaartoe op? Wat deden
woorden er tiberhaupt nog toe?

Ik herinner me hoe ik voor mijn boekenkast stond en keek
naar al die verhandelingen over het hogere. Ik realiseerde
me: niemand weet het. We zoeken allemaal. Het enige dat
er is, is het nu, dit hier en nu en ik heb ermee te dealen.
Geen woord helpt me daarbij.

Ik viel stil.

BODEM

Ik — schrijvend journalist in hart en nieren — had geen
woorden meer. Het enige dat restte was de stilte. Stilte om
te overdenken, de pijn binnen te laten komen, het verdriet,
de eenzaamheid, het verlies te voelen. En langzaam
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ontdekte ik de heilzame kracht van die stilte, voelde ik een
bodem in mij, zonder te weten wie of wat die bodem is.
Maar ik viel niet te pletter, ik was er nog. Ik, niet de God in
mij of wat dan ook, maar ik, als mens. In mijn meest
kwetsbare staat. Dat was het enige dat ik nog zeker wist.
Het werd de eerste kiem tot vernieuwing.

De zin van woestijnvader Irenaeus — ‘De glorie van God is
een volledig levend mens’ — helpt mij permissie te vinden
mezelf tot bloei te mogen laten komen, rustend in de
oerbron, God, bodem die ik in mijzelf ervaar, via meditatie.
Het zijn geen communicerende vaten, God en ik, ze zijn
een en werken samen. Ik durf dat nu pas hardop te zeggen.

Nu, als ik lesgeef over nieuwe spiritualiteit, zie ik de
kenmerken naast mij op het bord. Ik hoor mezelf uitleggen
over de alles-is-eengedachte, monisme, geen absolute
waarheid, zekerheden, dogma’s en oordelen, over hoe de
persoonlijke ervaring, de intuitie (de god in jou) leidend is,
over het leven in het nu. Ben ik hier aanbeland? Ja en nee.

Vaak is nieuwe spiritualiteit me te vaag. Het kan ook weer
fundamentalistische trekjes krijgen. Er is verrassend veel
overeenkomst in het bidden tot God of een tarotkaart
leggen voor duidelijkheid over je volgende levensstap. Het
lijkt heilzamer te leren leven met onzekerheid en dat te
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leren verduren. Het boeddhisme geeft me daarin
handvatten, maar het hogere doet er daar niet toe, en bij
mij nu eenmaal wel. Ik voel een bodem onder mij of
althans de hoop op een bodem. Met een te vrijzinnig
godsbeeld kan ik ook te weinig.

Zo kreeg ik in een kerk eens ‘de zegen van de liefde’.
Inderdaad, genderneutraal, zeer politiek correct, maar
voor mij net zo leeg als een ansicht met ‘groeten uit
Utrecht’.

In alle omzwervingen kom ik gek genoeg toch het meest in
de buurt van het christendom uit. Qua taalveld, symboliek
en cultuur kan ik hier het beste mee uit de voeten. Met een
andere bril op vind ik in Jezus’ woorden ineens noties die
ik zelf door het leven ontdekte: niet oordelen, zie de mens,
geen schatten in aardse vaten verzamelen, richt je niet op
het vergankelijke, maar op het nu en de rest zal je gegeven
worden. Ook in Jezus’ handelen zie ik dat, hoe hij zich juist
richt op de kwetsbaren, de feilbaren, de twijfelaars. Is dat
niet juist wat het geloof zou moeten inhouden, iets wat ik
teruglees bij inmiddels een sloot aan schrijvers als Brother
Martin, Tomas Halik, Kick Bras en diverse mystici?

VLOEIBAAR

Dit alles leek mij een unieke zoektocht over niet eerder
gebaande paden, maar tot mijn verbazing ontmoet ik
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overal medereizigers. Met een aantal richtte ik een
christelijke meditatiegroep op in de Nicolaikerk in Utrecht,
vanuit de World Community for Christian Meditation
(WCCM) en het Huis voor de Ziel, de pioniersplek van de
Protestantse Kerk in Nederland. Gaandeweg hoor ik van
vergelijkbare initiatieven binnen, maar vaker buiten de
kerk.

Wat is het waar we naar op weg zijn? Is het nieuw of al
Jjaren oud? Valt dit nog onder het christendom of raakt dit
juist meer het christen-zijn dan voorheen, voordat het een
instituut werd. En hoe heet deze nieuwe vorm, moet het
nog iets heten of mag het vloeibaar, zoekend blijven? Ik ga
dit onderzoeken in een journalistieke zoektocht, woorden
vinden voor iets dat misschien geen woorden heeft, maar
ik blijf immers journalist.

In mijn zoektocht ga ik langs denkers, schrijvers en
medeploeteraars in eenzelfde soort vacuiim. Jong en oud.
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Zonder kerkeljjk verleden of waarbij door het leven alles is
gaan schuiven. Zoals bij mij. Waarheen. Geen idee? Het
verhaal van de weduwe van Sarefat is denk ik nog steeds
waar. Het komt altijd goed maar zo heel anders dan ik toen
kon bevroeden. En misschien wel net zo gezegend, al ben
ik daar nog niet zeker van.

Pauline Weseman is journalist, docent en
religiewetenschapper. Ruim 25 jaar schreef ze voor
diverse media, waaronder Trouw, Nieuw Wij, AD en
Utrechts Nieuwsblad. Sinds 2012 werkt ze op de School
voor Journalistiek in Utrecht. In het kader van deze serie
verschenen in Trouw reportages over nieuwe of
vernieuwde uitingsvormen van het christendom. De Vrije
Universiteit hielp mee met de theologische duiding.




o

‘Ik begon God kwijt
als zand door mljn Vmgers
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De geloofsopvoeding van theoloog en antropoloog Johan Roeland kenmerkt zich
door stelligheden. In zijn studie theologie komen die vanzelfsprekendheden op de
tocht te staan. Het leidt tot een donkere nacht van de ziel en een geloof in
onzekerheden. Naar de Franse filosoof Jacques Derrida gaat Roeland God zien als
‘iets dat zich aan ons onttrekt, waarvan je slechts sporen aantreft in de
werkelijkheid'. , Er was iets, maar je ziet niet meer wat.” Het worden sporen om te
koesteren.

BEELD PAULINE WESEMAN

en wetenschappelijk interview afgeven gaat

cultureel antropoloog Johan Roeland makkelijker

af dan een persoonlijk verhaal, bekent hij vooraf
vanaf zijn flexibele werkplek in de Culemborgse
Gelderlandfabriek. Het verwoorden van zijn geloofsweg
gaat gepaard met gestamel, schroom en verlegenheid,
soms irritatie over tegenstrijdige gedachten. Tegelijk
kenmerkt dat zoeken het nieuwe christendom waar hij
zich toe rekent, maar het waarderen en beoefenen van het
niet-weten, de uitblijvende antwoorden, blijkt zo makkelijk
nog niet.

“Het is een enorme breuk met de stelligheid waarmee ik
ben opgevoed en waarin alles heel precies werd
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geformuleerd. Tegelijk ontwikkel ook ik weer stelligheden.
Ik durf met stelligheid te zeggen dat de hel niet bestaat.”

Stelligheden waren het credo in Roelands jeugdgezin, een
typisch ‘gergem-nest’ (Gereformeerde Gemeenten) in het
Noord-Brabantse, protestantse Veen. “Ik wist niet anders
of religie was onderdeel van mijn leven. Je bad, las de
Bijbel en ging twee keer per zondag naar de kerk. Mijn
kinderen morden al vanaf hun tiende over de kerkgang.
Dat was voor mij ondenkbaar.”

Roeland weet alle haltes nog op te noemen die de bus
aandeed naar het reformatorische middelbare Van
Lodenstein College in Amersfoort. “Ik stond om 6.15 uur
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op, kwam ’s avonds laat thuis. Alles thuis was bevindelijk
gereformeerd. Veel donker eiken, cottage stijl. De tv was
afwezig, we lazen de Statenvertaling en moeder droeg
altijd een rok. Het orgel speelde een prominente rol en we
baden in oude taal: ‘O, Vader, die al 't leven voedt (...) Laat
ons het hemelsche betrachten.’

Mijn wereldbeeld was vanzelfsprekend. Er was een God,
voortdurend aanwezig. Een strenge God. De grote
opdracht van het leven was de bekering. Alles ademde dat.
Er was een expliciet moreel kader. We hadden contacten
met het dorp en de buren maar de Gereformeerde
Gemeente was een op zichzelf gerichte gemeenschap. De
kroeg en voetbal was een zondige wereld. Het was
uitgesloten dat ik op voetbal ging. Alles was duidelijjk,
overzichtelijk.”

Vanaf wanneer stelde je vragen bij dat wereldbeeld?

“Al vrij snel, aan het begin van de middelbare school. Mijn
oudste zus stapte over naar een hervormde kerk in Wijk en
Aalburg, minder streng maar nog zeer behoudend. Ze
kwam met een lange broek op school. Dat was wat. Haar
kleding werd als zondig gezien. Ik besefte dat kleding
samenhangt met je geloofssysteem. Is mijn zus dan zondig,
vroeg ik mij af?

Op de middelbare school werd ik actief in het jeugdwerk
in haar kerk. Er was een jongerenhonk met tafeltennistafel
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en muziek, relipop. Er ging een wereld voor me open, de
wereld van de EO, met een vitale jongerenbeweging, EO-
jongerendagen, het RonduitMagazine. Een belangrijk
omslagpunt. Ik kon gelovig zijn op een plezierige manier,
waarin alles ‘van de wereld’ een plek kon hebben zonder
dat het zondig was. Dat je deel kon uitmaken van een
aansprekende, hippe energieke jeugdcultuur, in plaats van
dat je twee uur in een kerkbank naar een driepuntenpreek
luisterde met een psalm en gebed tussendoor en een
predikant die op een theatrale wijze zijn emotie uitte. In
die vorm werd je lichaam tot stilstaan gebracht, naar
binnen gekeerd, maar deze nieuwe vorm was expressief.
Dat ging gepaard met een vrolijker godsbeeld, van een God
die liefde was, die je plezier gunde, met wie je als een
vriend optrok en voor wie je je niet hoefde te schamen.
Rond mijn veertiende stapte ik over naar die kerk. Mijn
ouders waardeerden daarin dat ik een devote gelovige was,
het geloof en de bijbel uitermate serieus nam. Ik wilde
mijn leven aan Jezus geven. Dat veranderde toen ik
theologie ging studeren.”

Wat in de studie theologie maakte dat je geloof ging
schuiven?

“In mijn studie kwamen vanzelfsprekendheden op de tocht
te staan. Ik hoorde dat er in het Oude Testament sporen
zaten van de vrouwelijke godin Asjera. Zij zou een rol
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hebben gespeeld in het oude Israél maar is stelselmatig uit
de Bijbel geredigeerd. Dat maakte grote indruk op mij.
Mijn wereldbeeld bleek een geconstrueerd product te zijn
van een eeuwenlang redactieproces met politieke keuzes.
Ik besefte dat Jezus geen bevindelijk protestant was. Mijn
kerk bleek een recent, geconstrueerd verzinsel. Ook de
alomtegenwoordige God die alles in de hand had, bleek
niet zo te zijn. Het bracht een religieuze crisis teweeg. Ik
ervaarde dat God die in de meeste intieme sferen van mijn
leven vertoefde, daar van lieverlee uit vertrok. Ik begon die
kwijt te raken, als zand door mijn vingers.”

LIEFDESVERDRIET

“Ik herinner me een Goede Vrijdag waarin Jezus vlak voor
hij sterft uitroept: ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt u mij
verlaten?’ Zo voelde het. Ik zag in die tijd (1996, red.) de
film Breaking the Waves van Lars von Trier. De protagonist
Bess McNeill heeft een intieme, bijna sensuele relatie met
God, vergelijkbaar met die van bevindelijke
gereformeerden waarin God ook zo fysiek aanwezig is. Als
Bess sprak met God, sprak hij terug. Zo was het bij mij
ook. Niet letterlijk, maar hij was er, altijd. Er is de scene
dat ze tegen een kerkbank aan zit. Ze bidt en het blijft stil.
Zo stil. Dat was zo herkenbaar. Ik voelde mij eenzaam,
verlaten, bleef verbijsterd achter. Later realiseerde ik mij
dat het puur liefdesverdriet was. De God die me zo
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dierbaar was, die van me hield, raakte ik kwijt en miste ik.
De band The Violet Burning die ik vaak beluisterde,
verwoordt dat zo treffend in Blind: What went wrong? /
How come I stayed here? / Far away from the light in
your eye / I couldn't help it, I couldn't find your love.”

NACHT VAN DE ZIEL

“Mijn godsbeeld viel in duigen en ik wist niet wat ik ervoor
in de plaats kreeg, wie of wat er dan nog was. Ik nam
afstand van de evangelische beweging, werd actief in de
Utrechtse Nicolaikerk en kroop richting de mystiek en de
negatieve theologie (waar in ontkenningen over God wordt
gesproken, red). Ik las veel van de Franse filosoof Jacques
Derrida (1930-2004) die mij aanreikte bij God te denken als
iets dat zich aan ons onttrekt, waarvan je slechts sporen
aantreft in de werkelijkheid. Een spoor bestaat bij de
gratie van afwezigheid. Er was iets, maar je ziet niet meer
wat. De sporen zijn er nog. Die begon ik te koesteren. Het
hielp mij enorm te waarderen dat er zoveel is dat we niet
weten, die voortdurende zoektocht te waarderen als
alternatief. Het is een geloof in onzekerheden, niet weten
wat je aantreft, maar wat je overstijgt. Ik las ook mysticus
Johannes van het Kruis over de afwezigheid van God in de
nacht van de ziel. Ik dacht: Dat is een moment, het wordt
weer dag en dan zie je God terug. Maar in de mystiek is die
nacht een blijvertje. Je hebt alleen met het spoor van doen.
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In de evangelische beweging wisten we perfect hoe God in
elkaar zat en handelde, maar God laat zich niet vatten en
laat ruimte aan het mysterie. Het duurde lang voordat dat
een bevrijdend godsbeeld werd. Het was lang
beangstigend.”

Heb je ooit overwogen te stoppen met geloven?

“Uiteindelijk ben ik met veel gestopt, ook met de kerk. Ik
ging lang voor de kinderen; dat cliché is waar. Maar het
godsbesef raakte ik nooit kwijt. Het is de basale notie
waartoe ik mij verhoud, wat mij op blijft schudden. Zelfs
op mijn diepste momenten. Na het overlijden van mijn
vader stond ik over de wieg van mijn zoon gebogen en
besefte: Ik kon altijd terugvallen op mijn vader, nu sta ik er
alleen voor, maar er zit ergens een diepe grond onder mijn
bestaan. Hoe diep ik ook val, ik kom altijd ergens terecht.
Dat is een kernervaring in veel religies, maar woorden als
universum of energie resoneren niet bij mij. Het is niet
mijn taal. Ik blijf gehecht aan de taal van mijn jeugd. Het
christendom blijft mij het meest dierbaar en vertrouwd.”

Is het christendom voor jou dan vooral een kwestie van
taal en cultuur?

Meer dan dat. Het heeft me gemaakt wie ik ben. Het heeft
een hoop bagger, maar ook een rijke traditie met mystiek,
dichters en moderne theologen, zoals Johan Caputo en
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Peter Rollins. Zij bezigen het woord God, net als ik. En ik

NIEUW CHRISTENDOM houd van kerken. Ze maken deel uit van ons landschap,

De beweging ‘nieuw christendom’ laat zich lastig omschrijven, hebben een rijke geschiedenis. Jellema spreekt in zijn
omdat ze indruist tegen bestaande definities. Johan Roeland: gedicht Kerkje van Fransum van de kerk als ruine. ‘Tussen
“Normaal beschrijf je een religieuze beweging op basis van Jouw zerken, zo ben je het mooist: dicht, van het
geloofsovertuiging, organisatie, rituelen en tradities. Maar wat nu witblijvend antwoord de schrijn.’

als een beweging niet zo georganiseerd wil zijn, omdat ze fluiditeit

en lenigheid hoog in het vaandel heeft staan, niet wil stollen? Veel Een ruine waar de natuur het overneemt en uit

kerkep veroordelen mensen met afwijkendg ideeén, sluiten hen uit, vervallenheid tot leven komt, is een prachtig beeld voor de
maar in deze beweging zijn tegendraadsheid, tegengesteldheden

en meningsverschillen juist belangrijk. Maar waar sta je dan voor? staat van het christendom. Het is als een spoor, een

Ook de relatie met tradities is verwarrend. Ze zijn post-traditioneel, herinnering waar geen antwoorden en waarheden meer van

maar schurken aan tegen tradities.” de kansel worden geslingerd om afwijkende mensen buiten
te sluiten. Er was veel oordeel in mijn kerk. Een uitblijvend

Het nieuwe christendom heeft volgens Roeland iets weg van de .
: ? antwoord geeft zoveel meer ruimte voor gesprek. Ik zoek

tegendraadse overgangsfase tussen twee culturen of fases, in de

culturele antropologie liminaliteit genoemd. Dat is een fase waarin nu plekken op met zoveel mogelijk ruimte en verschillende
je, zoals bij carnaval, tijdelijk alles omkeert en terugkeert naar het godsbeelden.”

normale leven, of waarin je daarna in een andere fase komt, . . .
bijvoorbeeld volwassenheid na puberteit. Wat zijn andere sporen, zoals Derrida dat verwoordt, die

je ging koesteren?
“Beide veronderstelt een overgang van A naar B. Maar wat nu als
de overgang de religie is, de status quo wordt? Je hebt altijd “Genade en hospitality, gastvrijheid. Genade is voor mij dat

vernieuwingsbewegingen gehad vanuit tradities maar het verschil er hospitality aan mij wordt verleend, dat je je thuis mag
is dat deze beweging vernieuwend wil blijven.” Dat er een weten, dat er een wereld is met zoveel ontroerende

beweging is, is zeker, volgens Roeland, al is de reikwijdte nog h heid i iok. kunst t .
onbekend. “Maar je ziet het in de opkomst van activiteiten en schoonheld In muziek, Kunst en natuur, waar jé van mag

festivals zoals Graceland, Geestdrift en het platform Lazarus, genieten, dat er een plek is waar het ten diepste goed is.
vrijplaatsen voor religieuze innovatie, spel, experiment, het Dat is een breuk met het verleden waarin je niet van maar
schurende en mystieke." in de wereld bent. Totaal van de wereld zijn vind ik mooi.

Dit is de enige wereld die ons is gegeven. Ik zit in een
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begenadigde positie met een huis, vrouw en kinderen.
Tegelijk weet ik dat de wereld voor velen geen thuis is.
Levinas zegt: ‘Het gelaat van de ander maakt inbreuk op
jou'. Er is een voortdurend appel om die hospitality ook
aan anderen te verlenen, een wereld te creéren waarin zij
zich ook thuis voelen. Dat doet inbreuk op je veilige
leventje en roept een schuldgevoel op. Dat is een goed
schuldgevoel, anders dan vroeger. Die notie van schuld
heb ik herontdekt en omarmd. Een ander spoor waar ik
aan hecht is de esthetiek van tradities, in wat de tand des
tijds heeft doorstaan, zoals de taal van oude gebeden. Een
gebed als van kerkvader Sint Patrick: ‘Christus is naast mij,
voor mij, achter mij’, vind ik prachtig. Ik geloof daar nog
elke letter van.”

Aha, dat dan toch wel?

“Ja, dat is de basisgedachte, dat je niet te pletter valt.”

Sommige mensen vallen wel te pletter, redden het niet in
het leven. Hoe zie je dat?

“Natuurlijk val je, ik ook, en toch voel ik mij elke dag
gedragen. Dat klopt inderdaad niet. Zie je, het is zo
inconsistent als de pest. Je spreekt misschien de intentie
uit dat iemand je draagt. Ik weet het niet. Tegelijk heb ik
geen behoefte uitspraak te doen over wat ik precies geloof.
Ik koester de notie van het uitblijvende antwoord.”
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“Misschien ben ik vooral gretig op zoek naar verhalen,
ervaringen, perspectieven die nieuwe sporen van God die
oplichten, mij overstijgen, in poézie en kunst. Zoals in het
gedicht Van over zee van Hans Tentije over ‘Een strijklicht
dat zijn schaduwen uitstrekt van over zee (...) dat alles
verheldert maar niets verklaart’. Dat herken ik en raakt
mij. Er is iets, te groot om te bevatten. Eigenlijk ben ik nog
steeds op zoek naar de religieuze ervaring in momenten
die er vroeger als vanzelfsprekend waren. Ze zijn niet te
vinden, ze overkomen je. Ik probeer er open voor te staan
en ze te vinden in woorden, beelden, in de lege ruimte van
het polderlandschap. Het blijft een zoektocht.”

Waar blijf je dan naar zoeken?

Johan Roeland (Veen, Noord-Brabant, 1977) is
universitair hoofddocent en directeur valorisatie aan de
faculteit Religie & Theologie van de Vrije Universiteit in
Amsterdam. Hij studeerde theologie in Utrecht en
promoveerde in de sociale en culturele antropologie aan
de Vrije Universiteit. Roeland woont met vrouw en drie
kinderen in Schoonrewoerd waar zij een woontrainings-
huis voor jongeren leiden. Hij is voortrekker van de VU-
denktank die bij deze serie in Volzin en Trouw meedenkt
in de theologische duiding.




et
‘God is niet meer los te denken

van mijn lichaam’
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Theoloog en meditatieleider Sicco Claus komt als vrijzinnig opgevoede christen in
de knoop met zijn geloof. “Ik herken de angst bij veel orthodoxe gelovigen voor het
hellende vlak: als je ergens aan begint te twijfelen, waar houdt het dan op?” Claus
ontdekt het belang van het lichaam en meditatie.

BEELD BRAM-PETRAEUS

ij vindt het maar wat verrassend zijn geloofsweg Uit wat voor religieus nest kom je?

ZO op een rij te zetten. Al pratende ontdekt Sicco

Claus (43) hoe zijn zoektocht zich tussen twee
polen bewoog en nu naar een derde beweegt. Zie het als de
punten van een omgekeerde driehoek met bovenin - op
gelijke hoogte - de twee polen natuurwetenschap en een
rationalistische benadering van religie. Zijn queeste gaat
naar de onderste punt, de mystieke laag, de ervaring van
God, voorbij de ratio. Een weg met een bedding in de
christelijke meditatie. Nu leidt hij een meditatiegroep in
Den Haag en geeft leiding aan de Nederlandse afdeling van

de World Community for Christian Meditation (WCCM) Oostenrijkse-Israélische-joodse filosoof Martin Buber. Op
met twintig meditatiegroepen. zaterdagavond — naar voorbeeld van de start van de joodse

sabbat op vrijdagavond — stak hij twee kaarsen aan en

“Mijn vader had een zwaar gereformeerde achtergrond,
mijn moeder was midden-orthodox. Ze waren aanjagers in
het Samen-op Weg proces (waaruit de Protestantse Kerk
Nederland in 2004 voortkwam, PW), met een ruime
oecumenische instelling, namen ons soms mee naar een
katholieke mis. Mijn vader had een zoekende geest,
studeerde veel. Hij flirtte met het jodendom, hield van de
mystieke kant en omkleedde dat met rituelen. Hij hing een
mezoeza (joods tekstkokertje) aan de deurpost en las de
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sprak een gebed uit. Ik vond dat bidden vaak génant,
vooral als er vrienden kwamen. Mijn moeder geloofde
meer intuitief.

Ik groeide op met het besef dat bijbelverhalen niet
letterlijk gebeurd hoeven te zijn om een diepere betekenis
te kunnen hebben, naar de uitspraak van wijlen predikant
Nico ter Linden: ‘Het is waar, maar niet echt gebeurd’. Ik
nam als jong kind de verhalen heel letterlijk. Ik was een
eng religieus kind. Op mijn vierde, rond Kerst, zei ik tegen
mijn moeder dat ik op de wc een engel had gezien die zei
dat Jezus was geboren. Ik leefde me vreselijk in die
verhalen in. In mijn tekenboekje tekende ik, zo vertelde ik,
‘over Jezus, omdat ik zoveel van hem houd’. Dat
evangelicale hoorde totaal niet tot het taalveld van mijn
ouders. Die moeten dit? ook gedacht hebben.”

Wanneer ging het wringen?

“Vanaf mijn vijftiende kwam er een zaadje van twijfel. Ik
was puber én heel rationeel. De uitspraak ‘waar, maar niet
echt gebeurd’ werd ingewikkelder. Als alles alleen maar
symbolisch is, kan ik er dan niet net zo goed zonder?
Waarom al die moeite doen via verhalen, terwijl je ook
letterlijk kunt zeggen dat je een goed mens moet zijn? Wat
blijft er dan over? Ik herken de angst bij veel orthodoxe
gelovigen voor het hellende vlak: als je ergens aan begint
te twijfelen, waar houdt het dan op? Met een orthodoxe
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benadering had ik ook moeite. Ik bad op school in een
gebedsgroepje met evangelicale jongeren waar ik kritische
vragen stelde, of bidden effect had, wat er gebeurde met
de mensen die niet genazen. Vond God die dan niet lief?

Mijn geloofsconflict was dat ik vond dat ik te weinig
smaakjes had: areligieuze natuurwetenschap en geloof dat
daarop wil lijken. Orthodox christendom doet in een
bepaald jasje, met haar feitelijke geloof dat Jezus opstond
uit de dood, namelijk precies dat laatste. Een camera had
het kunnen filmen. Aan de andere kant stelt
natuurwetenschap dat opstaan uit de dood niet kan. Beide
zijn rationeel, alsof aan het eind van een goede redenatie
God wel of niet opdoemt. Ik kwam in tweestrijd. Beide
kanten trokken me, maar vond daar geen oplossing. Ik kan
hier naadloos het idee van filosoof Charles Taylor naast
leggen dat in onze tijd mensen voortdurend heen en weer
geslingerd worden tussen de pool van gelovigheid en
ongelovigheid. Hoe ongelovig of gelovig je ook bent, je
ontkomt niet aan die spanning tussen die twee. Mijn
kinderlijke onbevangenheid raakte ik gaandeweg kwijt.
Het werd mijn fascinatie te ontdekken of er niet een
andere laag is die die spanning overstijgt.

Ik ging kloosters bezoeken, werd oud-katholiek, trad een
halfjaar in bij de Norbertijnen. Daar kreeg ik een
vermoeden van een alternatieve weg, de ervaring van God.
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Ik heb altijd beseft dat in God je diepste wezen te vinden
is, dat je buiten God om nooit je eigenlijke ware plek in de
werkelijkheid kunt vinden. Maar ondanks dat zoeken naar
een ervaringsgerichte spiritualiteit, bleef ik gevangen in
dat rationalistische, overwoog ik bijvoorbeeld mij aan te
sluiten bij het Apostolisch Genootschap vanwege hun
religieus humanisme. Dan hoefde ik niet meer te geloven
in gebedsgenezing en de opstanding.”

Vanwaar steeds die drang naar dat rationalistische?

“Ik zocht een spiritualiteit die rationeel te verantwoorden
is. Ik heb een sterke behoefte geaccepteerd en aanvaard te
worden als mens. In de kringen waarin ik mij beweeg,
zoals het openbaar gymnasium, bekijken ze je als gelovige
met gekkigheden als de opstanding, al snel als een rare
diersoort. Ik denk dat ik daar relatief gevoelig voor was. Ik
wilde dat mensen mij kunnen volgen en denken: die jongen
heeft zijn verstand tenminste goed op orde.”

Net als dat jongetje dat zich geneerde voor zijn biddende
vader bij de kaarsen?

“Zeker. Daar was het eigenlijk al. De angst dat vrienden je
vreemd aankijken. Dat vind ik soms belangrijker dan mijn
eigen zoektocht. Maar het is niet bevredigend. Met een
rationalistische vorm verdwijnt het mysterie. Het verhaal
van de opstanding is ontregelend, maar op een prachtige
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manier, dat in alles wat fout en misgaat in ons leven, er een
opening is naar een grotere werkelijkheid, waarin dat
verzoend en geheeld wordt en het toch goed komt. Dat is
voor mij de kern van de opstanding, dat er een
werkelijkheid is vOor en na de gebrokenheid en eindigheid.

Die rationalistische neiging kreeg een flinke klap tijdens de
tsunami in Azié op Tweede Kerstdag in 2004. Tot dan had
ik de mogelijkheid van een volledig rationeel verklaarbare
religie nog niet helemaal opgegeven. Als verklaring voor
het lijden, theodicee genaamd, vond ik het aantrekkelijk
dat filosoof Leibniz stelde dat de bestaande wereld de
beste van alle mogelijke werelden is. Anders had God wel
een betere wereld geschapen. Voltaire reageerde daar
kritisch op na de verwoestende aardbeving in Lissabon in
1755: ‘De best mogelijke? En dit dan? Leg dat maar uit.’
Diezelfde reactie had ik na de tsunami. Die beelden van
mensen met verschrikkelijke snijwonden van die gebroken
glazen windschermen stonden op mijn netvlies. Je kunt het
verklaren door te zeggen dat de waarschuwingssystemen
niet werkten of dat lijden ruimte biedt voor zorg aan
anderen, maar dit lijden kon ik niet meer rond krijgen. Wat
rest is de argumenten en de behoefte alles te ordenen uit
handen te geven en je over te geven aan een donkere en
mysterieuze kant van God, te weten dat het ergens goed
komt. De noodzaak van een intuitieve weg drong zich op.”
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Hoe kreeg die intuitieve weg vorm?

“Al mijn pogingen deze ratiovorm te overstijgen waren niet
gelukt. Mijn kloosteraspiraties hadden me niets
opgeleverd. Dat leven bood mij niet genoeg ruimte en
vorm waarin mijn lichaam ook mee mocht doen.
Lichamelijjkheid, knuffelen en seks zijn daar
problematisch. Seks is ook ingewikkeld, het laat zich
moeilijk kanaliseren. Maar om het dan maar niet meer te
doen, was voor mij geen succes. Ik kon dat verlangen niet
uitzetten zonder mezelf geweld aan te doen. Ook was ik
daar te veel bezig met uiterlijkheden. Als ik maar iets
bespeurde van laksheid of burgerlijkheid in de
vormgeving, zoals de truttige geblokte tafelkleedjes, dan
irriteerde me dat mateloos. Ik kon er niet langs kijken. Er
was verlangen naar Gods mysterie, maar het moest op
mijn manier.

Het overlijden van mijn vader in 2011 deed mij beseffen
dat ik God nog steeds als hobby zag. Als het leven dan
eindig en kort is, wordt het dan geen tijd diepgang te
zoeken? Als God die werkelijkheid is waarin ik mijn
waarste zelf vind, hoe kan ik dan verantwoorden dat ik
wekelijjks tien uur in de sportschool doorbreng en met een
beetje mazzel anderhalf uur met God in de kerk? Op dat
moment zag ik een interview met Laurence Freeman, de
voorzitter van de internationale WCCM. Ik weet alleen nog
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hoe hij sprak, met humor, ontspannen, nuchter. En ik
dacht: hier vind ik mogelijk die mysterieuze ervaring van
God, wat ik ergens al had opgegeven, maar me nu werd
aangereikt. Sinds mijn studententijd deed ik aan
zenmeditatie, maar het bleef te viceemd. Het goddelijke
wordt daar voor irrelevant versleten, de werkelijkheid
voor tijdelijk, franje. Voor mij is de werkelijkheid te mooi
en fascinerend, geen detail, maar waar het om gaat.
Daarna ging ik het praktische pad van de christelijke
meditatie op, waarin mijn lichaam mee mag doen met alles
wat ik ben. Ik vond er een niet-oordelende gemeenschap
waarin homoseksualiteit geen probleem was, een bedding
voor mijn zoektocht.”

Wat brengt het mediteren je?

“Ik mediteer twee keer per dag 25 minuten. Het gaat met
ups en downs. Ik kreeg corona, kon niet meer naar de
sportschool en zag mijn spiermassa afnemen. Na jaren
mediteren zou je verwachten dat het je niks doet, dat je
onthecht bent, maar het deed me veel. Mediteren is
moeilijk als je je fysiek niet goed voelt. Toch zijn er ook
inzichten. Kerninzicht is dat God enerzijds concreter,
tastbaarder, anderzijds meer een mysterie is geworden. Hij
is niet meer los te denken van mijn lichaam, de mensen om
mij heen, de werkelijkheid. En ik merk dat ik een beter
mens word van mediteren. Daar gaat het uiteindelijk om.
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Ik ben bewuster van mijn oordelen over mensen, ik merk
het op, bekijk het neutraler. Het ego is nu eenmaal
voortdurend aan het oordelen en classificeren. Ik laat dat
meer zo. Ook drijf ik conflicten minder op de spits, vraag
mezelf af: wat is nu belangrijker, de verbinding met deze
persoon intact houden of mijn gelijk halen? Dat laatste is
meestal een ego-behoefte: gezien en erkend worden.
Mensen veranderen alleen van mening vanuit een
verbinding met anderen, nooit vanuit een oppositionele
houding. Dat besef dringt langzaam door.”

Dat leert het boeddhisme ook. Waarin is dit christelijk?

“Jezus leert dit in de verhalen over de balk en de splinter,
de lelién in het veld. Niet oordelen, loskomen van het ego.
Daar gaat volgens mij het christendom over, voorbij de
ratio. Dan zit je onbewust in de mal van de moderniteit.
Veel evangelicals zijn supermodern met hun
wetenschappelijke neiging alles te bewijzen en daar hun
geloof op te bouwen. Het nieuwe christendom kun je
postmodern noemen, voorbij moderniteit. Ten eerste qua
mensbeeld. De rationalistische gelovige stelt stiekem het
individu centraal dat zijn bestaan moet rechtvaardigen met
rationalisme, vormgeven en instandhouden. Hoe kun je
dan beseffen dat je in Gods hand bent? Ook qua
wereldbeeld. Stiekem hebben veel gelovigen en
ongelovigen een dualistisch godsbeeld waarbij God een
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ding is in de werkelijkheid. Weliswaar een supergroot ding
dat veel kan, maar wel naast jou, waarmee je dus per
definitie in concurrentie komt. Ik doe het of God doet het.
In de late oudheid en middeleeuwse mystiek participeert
de mens in God. Ik ben niet God, maar neem deel in het
goddelijke. Hij is niet buiten mij, maar misschien wel het
intiemste, werkelijkste van mezelf.”

Wat kan die postmoderne visie betekenen voor onze
uitingsvormen?

“Ik denk dat we met een stofkam door onze kerkdiensten
en vormen van georganiseerde religie moeten om te kijken
hoe we vastzitten in de mal van moderniteit. Hoe biedt het
vieren ruimte voor lichaam en zintuigen? Ik denk dat we
ons rotschrikken. Daarom haken veel jongeren af.
Overvoerd met teksten, voelen ze intuitief aan dat
godsdienst over meer gaat dan dat. De verhouding is zoek.
Mijn intimiteit laten groeien met God kan alleen als ik
thuis ben bij mijn eigen lichaam, in contact met andere
mensen, in het tot mij nemen van brood en wijn.”

Terug naar het begin, hoe verhoud je je nu tot dat
jongetje, die rationalistische kant?

“Ik heb veel géne afgelegd, ben minder gevoelig voor de
blik van de ander en neem de rede niet meer als maatstaf
voor alles. Een van de conclusies in mijn proefschrift is dat
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meditatie als praktische weg verdergaat waar de ratio

moet stoppen. De rationele toets blijft belangrijk, maar Sicco Claus (Schettens, 1977) is docent filosofie aan het
zonder de illusie dat de rede een onfeilbaar antwoord Gymnasium Haganum in Den Haag, meditatieleider en
geeft. De behoefte om zo te verklaren komt van het ego. voorzitter van de Nederlandse afdeling van WCCM. Hij
Het geeft een gevoel van grip en controle op de studeerde theologie aan Katholieke Theologische
werkelijkheid. Terwijl, als God mij draagt of vasthoudt, ik Universiteit Utrecht en haalde zijn onderwijsbevoegdheid
zelf niet alles vast hoef te houden. Daarover ervaar ik vaak tussen 1997 en 2005. In 1998 trad hij toe tot de rooms-
diepe vrede en rust in de meditatie. Het doet er totaal niet katholieke kerk, in 2003 tot de oud-katholieke kerk. In
toe dat ik me druk maak, want ik ben er nog steeds, alles is 2003 trad hij in bij de Norbertijnen, Abdij van Berne,

er nog steeds. Niet omdat ik er ben, maar omdat er iets is Heeswijk-Dinther. Hij studeerde filosofie van 2008 tot
dat het in zijn hand houdt.” 2011 aan de Universiteit Utrecht. Momenteel doet hij

promotieonderzoek naar het gedachtengoed van John
Main, de inspirator van WCCM. Claus woont met zijn
vriend in Den Haag en doet weekendpleegzorg.
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‘Met Kerst vieren we ook het
goddelijke in ieder mens’
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Als kind was levenskunstenaar Ria Weyens al gefascineerd door het mysterie. In de
zoektocht in haarzelf volgt een harde confrontatie met de droefheid, pijn en onrust
in zichzelf. Ze komt tot het cruciale inzicht te stoppen met vechten, haar vijand te

beminnen. Ook de vijand in haarzelf. Dit wordt haar ontdekking van de erfzegen,
het besef dat de mens van nature goed is. Nu pleit ze voor dit mensbeeld in het
christendom.

BEELD FONS WEYENS

ia Weyens buitelt bijna over haar woorden heen,

zo vol is ze van een op handen zijnde verandering

in het christendom. “Ik voorzie een paradigma-
wisseling. Er is zoveel nieuws aan het geboren worden.
We zitten in een niemandsland, een transitieperiode en we
hebben daar geen landkaart voor.”

Een poging tot een nieuwe landkaart is het boek dat ze nu
schrijft. Haar pleidooi is een omkering van het mensbeeld:
van erfzonde naar erfzegen. “Het dogma erfzonde is pas in
de vierde eeuw na een lange reflectie ontstaan. Maar het
scheppingsverhaal begint met de erfzegen: ‘En God zag dat
het goed was’. Dat verwijst naar de basic goodness in de
mens. De mens is van nature goed.”
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De erfzonde is er ook, maar anders. Al pratende over haar
geloofsreis waarin ze de erfzegen ontdekte, blijkt de
combinatie van actie en contemplatie de rode draad te zijn.

De basis hiervoor ligt bij haar ouders. Zij belichaamden die
combi. “Ik groeide op in een katholiek gezin met een
religieus vrije opvoeding. Voor mijn vader was de essentie
van geloof naastenliefde en barmhartigheid. Of je nu een
keuken of slechts een kapstok kwam kopen in zijn
meubelbedrijf, iedereen kreeg evenveel tijd van hem. Mijn
moeder was meer een contemplatief type, een
zachtmoedige vrouw. Na de communie zat ze tien minuten
met haar handen voor haar hoofd, diep in gebed. Ze sprak
er niet over, maar ik keek als klein meisje naar haar en
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vroeg mij af: wat is dat mysterie, wat gebeurt daar?”

Wat voor meisje was u?

“Ik was een levenslustig kind dat veel praatte, gefascineerd
door het mysterie, de kerk, rituelen en de natuur. Als er
thuis wat spanning was - zoals in elk gezin - ging ik onder
een boom zitten. Daar ervoer ik rust. Ik kwam daar thuis,
voelde mij verbonden met iets dat meer was dan ikzelf. Om
dat mysterie te doorgronden ging ik godsdienstweten-
schappen studeren. Het was de tijd van de God-is-dood-
theologie met een enorm geloofsscepticisme. Al het
denken en praten over God bleek voor mij een stukpraten
van het mysterie. Ik verlies mijn geloof hier, dacht ik. Het
leidde tot een crisis in mijn derde studiejaar.

Via de monnik Jeroen Witkam, destijds abt van de
Trappisten-abdij in Zundert, leerde ik zenmeditatie kennen,
in een christelijke setting. Die eerste meditatie zat ik voor
een muur. Ik deed mijn ogen open en zag een groot kruis
op de muur. De naam Jesu kwam in mijn hart op. Ik kwam
in een stille ruimte voorbij het denken, vervuld van liefde
en geborgenheid, zoals Psalm 131 zegt: ‘Als een kind in de
armen van zijn moeder, zo is mijn ziel geborgen in U’. Ik
ervaarde weer het mysterie buiten mij én in mij. Tegelijk
voelde ik mij verbonden met anderen. Dat was het eerste
contemplatieve geschenk in mijn leven. De naam Jesu
werd mijn mantra, vijftien jaar voor ik christelijke
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meditatie ontdekte. Zenmeditatie gaf mij de kracht mijn
studie af te maken, ik kon de brug leggen tussen hart en
hoofd. Er was weer evenwicht.

Na mijn studie trad ik tijdelijk in bij de Trappistinnen, maar
ik miste het actiegedeelte. Ik wilde terug naar de
combinatie van contemplatie en actie.

In Zuid-India kreeg ik die kans in ashrams, waaronder die
van Bede Griffiths. Hij was mijn meester in een
contemplatief christendom. Dat was mijn tweede grote
geschenk. Griffiths las de Bijbel in het licht van de
Bhagavad Gita en de upanishaden en zocht naar een
common ground. Religies zijn als sterke, unieke bomen
met unieke vruchten, maar geworteld in dezelfde Ene
grond die hen voedt. Al die woorden — brahman, ohm of
Abba - verwijzen naar hetzelfde mysterie dat geen naam en
alle namen heeft. Ten diepste ben je liefde en is het
goddelijke in ons, maar het goddelijk mysterie is ook
groter dan de mens, zoals de golf één is met de zee en de
zee tegelijk veel groter is dan de golf.”

India is voor u een enorm inspirerende tijd. Toch raakt u
daarna in Londen in een crisis. Wat gebeurde er?

“Ik had een heel goed, bruisend, boeiend leven maar er
was ook veel droeftheid, pijn en onrust in mij. Noch de
meditatie, noch het gebed hielp mij. Ik ging nog meer
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bidden en mediteren, drie, vier uur per dag: ‘Verlos mij
Jezus'. Ik besefte niet dat ik meditatie gebruikte om mij te
verheffen boven mijn onrust, om mijn pijn eronder te
houden. Op een dag ging dat niet meer. Ik stond met mijn
neus tegen de muur en toen ontmoette ik via de
interreligieuze dialoog Maura Sills. Zij leidde een
boeddhistisch centrum voor psychotherapie. Ze zei de
woorden die mijn leven veranderden: ‘Stop met vechten,
stuur er liefde naar. Heeft Jezus niet gezegd: Bemin je
vijand? Dat is ook de vijand in jezelf. Dus dat wat je niet
graag ziet in jezelf, wat je verkeerd en slecht vindt. Stuur
daar mededogen naar.” Dat was zo nieuw in 1991. Het
verzet loslaten. Liefde en zachtmoedigheid, ontdekken dat
je al verlost bent. Dat was mijn ontdekking van de
erfzegen. Ik ging die studie volgen.”

Kijken naar wat je niet graag ziet in jezelf. Hoe doe je
dat?

“Door inzicht in jezelf. Je kunt ons innerlijke leven
vergelijken met de zee. Wat we zien zijn de golven die altijd
in beweging zijn, net als het denken en voelen. Als je
daaronder diepzee duikt, is het rustiger. Bij mediteren leer
Jje je aandacht te brengen naar je adem, je mantra. Dan
ontdek je dat je jouw denken kan waarnemen. Je denkt
wel, maar bent er niet meer door gevangen. Je komt in een
grijze laag van niet-denken. Voor velen is dat akelig, maar
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als je de stilte laat werken in jou, gewoon bent met wat is,
blijft vertrouwen, dan zak je door de duistere lagen naar
een heldere ruimte in jezelf. Net als diepzeeduikers zien
we dan opeens een ongelooflijke weidsheid. Het is een
soort ik-loosheid, die je ervaart op een hoge berg met al
die ruimte rondom je. Die ruimte, dat vrijheidsgevoel heb
je ook in jezelf. Die vrijheid is het wezenlijke in de mens.
Dat is de erfzegen.”

U ontdekt de erfzegen via het boeddhisme, niet via het
christendom. Heeft dit te maken met waar u over schrijft
in Scheppende overgave: dat de aantrekkingskracht van
oosterse religies een gemis blootlegt van het
christendom?

“Ja, het gaat om die twee delen van de ziel: contemplatie
en actie. Onder invloed van oosterse religies kwam er
meer focus op contemplatie. Het christendom was vooral
gericht op actie. Geloven wordt vooral beleefd als iets
buiten onszelf, waar we aan moeten gehoorzamen, met
focus op naastenliefde. De kernboodschap van Jezus is
liefde, relatie, verbinding, bemin God met heel je hart, ziel
en al uw krachten en je naaste als uzelf. Maar dat laatste —
de relatie met jezelf - is onder het tapijt geraakt. Liefde
voor God en naastenliefde is goed maar je hebt ook de
relatie met jezelf nodig.

Ik vergelijk die drievoudige relatie vaak met een boom. De
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takken symboliseren je relaties met anderen,
naastenliefde. De stam staat voor de verbinding met
jezelf, je ego, met je talenten en zwakheden. De
onzichtbare wortels symboliseren je wezenlijke zelf. Sta
je daar open voor, dan ontwikkel je wortels. En er is de
Ene grond waarin al die bomen ingebed zijn. Dat is
geborgenheid in het universele liefdesmysterie. Iledereen
weet dat de boom in de grond moet, anders sterft hij. Met
die voeding uit de grond word je een totaal mens en hoef
je niet naar de ander te grijpen om gelukkig te worden.”

Dus de opkomst van de oosterse religies in het Westen
gaven de bedding om ook naar de relatie met onszelf te
kijken.

“Just. Ik spreek zoveel christenen die het instituut kerk de
rug toekeerden, maar gefascineerd blijven door Christus.
In wezen zijn we op zoek naar een antwoord op de vraag:
hoe ga ik om met lijden, met de gebroken stukken in
mijzelf? Dan krijg je vaak het antwoord: geloof maar in
Jezus. Dat is waar, maar dat is een deel van het antwoord.
Je moet ook door die donkere lagen heen.”

Heb je daar per se het christendom voor nodig?

“Dat God liefde is, vind je in vele religies. Maar de nadruk
van Jezus op het onvoorwaardelijke van de goddelijke
vergevende liefde raakt me altijd weer. In oosterse
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religies heb je karma, de wet van oorzaak en gevolg. Jezus
verruimt die wet. Tegen de moordenaar naast hem aan het
kruis zegt hij: ‘Heden zult gij met mij in het paradijs zijn’. Ik
zie veel mensen slachtoffer worden van het karmabegrip
wanneer ze zeggen: ‘Ik moet nog vele reincarnaties beleven
om van mijn fouten af te komen’.

Ook in de palliatieve zorg zie ik dat velen slachtoffer
blijven van het straffende godsbeeld, bepaald door de
erfzondeleer, het gevoel dat ze ten diepste slecht zijn. We
onderdrukken dat gevoel zolang we actief zijn, maar met
de dood voor ogen komt vaak de angst voor een God die
beloont of straft. Dat vergroot het belang van
bewustwording van de erfzegen. Vanwege die erfzegen blijf
ik christen. Zoals moeder Teresa zei: ik houd van alle
religies maar ik ben verliefd op mijn eigen religie.”

Volgens u is de erfzonde pas in de vierde eeuw ontstaan?

“De leer van de erfzonde is ontstaan toen het christendom
een staatsgodsdienst werd, dus verbonden werd met
macht en hiérarchie. Toen de kerk een instituut werd, is er
iets gebroken, niet bij Adam en Eva. Zonde heeft in het
Grieks zeven betekenissen, maar in de traditie werd dit
verengd tot de moralistische betekenis van de wet
overtreden. Een andere betekenis verwijst naar
onwetendheid en je doel missen. Dat geeft verruiming aan
het zondebesef.”
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Wat gebeurde er volgens u dan bij de zondeval van Adam
en Eva?

“Het is een mythe met een diepe wijsheid over ons
evolutieproces als mens en mensheid. God schiep de mens
naar zijn beeld en het was goed. De zondeval gaat in wezen
om afzondering van je diepste wezen, door te eten van de
boom van kennis van goed en kwaad, ofwel je te
vereenzelvigen met je denken en je ego voorop te stellen.

Het ego moet je natuurlijk 66k ontwikkelen, je talenten
ontdekken, op eigen benen staan. Maar bij een crisis,
corona of de dood, blijkt dat niet genoeg. Veel mensen
weten niet meer dat die bron, die universele liefde al in
hen is. Ze zijn zo bang met zichzelf alleen te zijn.”

Welk bijbelverhaal zet u tegenover de zondeval als
herstel van de erfzonde?

“Het woord herstel gebruik ik liever niet. We hebben een
nieuwe taal nodig. Het gaat om de verbinding met wat er
altijd al was. Misschien liever het woord verruiming, want
als je vanuit de erfzegen naar de erfzonde kijkt, krijg je
verruiming. Het is niet zo dat tradities wegvallen of
verkeerd waren, je krijgt verruiming.”

Welk bijbelverhaal symboliseert die verruiming?

“Het hele levensverhaal van Jezus. Ondanks alle
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verschillen houden alle christenen van de drie
hoogtepunten Kerst, Pasen en Pinksteren. Als we vanuit de
erfzegen naar de contemplatieve betekenis kijken, vieren

is mijn droom. We hebben vandaag geen nieuw
christendom nodig, maar herbronning, terug naar het begin
en dit verbinden met de tijdsgeest van vandaag.”

we bij Kerst niet alleen de geboorte van Jezus maar ook
van het goddelijke in ieder mens. Dit licht kun je ervaren
wanneer je bij Pasen het opstandingsverhaal in jezelf
doorleeft. Na het ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt u mij
verlaten’ komt de opstanding. Dat geeft moed. Pinksteren
gaat over het ervaren van de erfzegen. Daar welt de
helende Heilige Geest als een bron zo sterk in de
discipelen op dat ze zonder angst naar buiten gaan. Zoals
Jezus voorspelde: ‘Uit uw binnenste zullen stromen van

r”

levend water vloeien’.

Toen ik u belde voor dit interview, zei u dat ik als
geroepen kwam, dat de tijd rijp is dit verhaal te brengen.
Wat bedoelde u daarmee?

“We leven in een tijd waarin het wij-gevoel belangrijk is.
We zijn een grote familie, we moeten het samen gaan doen
of we gaan eraan. Kies je voor polarisering en macht of
voor de mens en verbinding? De erfzegen verwijst naar de
verbinding met ons wezenlijke zelf.

Ik wil mensen bewust maken van die contemplatieve parel
in zichzelf, door er een boek over te schrijven en erover te
vertellen in mijn retraites en leerroutes. Een contemplatief
netwerk vormen, in dialoog met boeddhistische wijsheid,
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Ria Weyens (1955, Diest, Belgié) woont in Brugge, geeft
freelance retraites en palliatieve leerroutes in Nederland
en Belgi€ en doet een master Wereldreligies in
interreligieuze dialoog in Leuven. Zij studeerde
godsdienstwetenschappen in Leuven van 1975 tot 1979.
In 1979 trad zij in bij de zusters Trappistinnen in
Soleilmont bij Charleroi. Ze vertrok in 1985 voor zes jaar
naar Zuid-India naar de ashram van interreligieus pionier
Bede Griffiths en werkte mee aan de oprichting van een
ashram voor vrouwen. Van 1991 tot 1995 werkte ze mee
aan de internationale christelijke meditatiebeweging
(WCCM) van Laurence Freeman in Londen. Ze leidde van
2003 tot 2018 het Minnehof: een centrum voor
contemplatieve levenskunst in het Begijnhof van Brugge.
Zij schreef Van wonde naar verwondering, hoe omgaan
met innerlijke pijn (2000) en Scheppende overgave, naar
een contemplatieve levenskunst van dienstbaarheid en
creativiteit (2013).
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Op één moment in het interview blijft studentenpastor-pionier Maarten Vogelaar
meer dan twintig seconden stil en realiseert hij zich dat hij zich geliefd voelt, er
mag zijn. “Er is nu zoveel angst en schaamte waar we van verlost moeten worden."
Hij voorziet een nieuwe reformatie met juist aandacht hiervoor, een eenheid van
geest, ziel en lichaam.

BEELD JOSHUA DE LANGE

ij is liever met anderen bezig dan met zijn eigen

kwetsbaarheden. En dat is geheel in lijn met het

type avonturier in het enneagram, het bekende
diagram met negen persoonlijkheidstypes. De avonturier
straalt optimisme en vreugde uit, enthousiasmeert. Waar
hij is, drommen mensen samen. Net als bij Maarten
Vogelaar. Tijdens zijn studie al landelijk voorzitter van de
reformatorische studentenvereniging C.S.F.R., daarna
oprichter van de goedlopende De Kwekerij in Amsterdam,
een hippe pioniersplek voor millennials met levensvragen.
Pas met zijn laatste pioniersproject, de verwezenlijking
van Gist als ruimte voor christelijke spiritualiteit in
Amsterdam, verwezenlijkt hij zijn droom en durft hij uit te
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komen voor waar hij voor staat: christelijke spiritualiteit
en je geliefd voelen door God — tevens pijlers voor een
nieuw christendom. Dat krijgt vorm in Gist met onder
meer een bierbrouwerij, broodbakkerij, christelijke yoga
en improvisatietheater. In zijn woonkamer in de
Amsterdamse woongemeenschap Hugo de Groothof
vertelt Vogelaar schoorvoetend over de innerlijke reis naar
dit punt.

Uit wat voor religieus nest kom je?

“Ik groeide op in een reformatorisch gezin als jongste van
zeven kinderen. Mijn vader was een voortrekker, oprichter
van de reformatorische scholengemeenschap Pieter Zandt
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in Kampen, met dependances in Urk, Staphorst en
[Jsselmuiden — ruim 3.000 leerlingen. De zondag was het
meest karakteristiek, met om 9.30 en 15.00 uur een
kerkdienst. Tussendoor een kopje soep, pa en ma een
glaasje wijn. Spelen mocht alleen in de tuin, met niet te
veel beweging zodat het niet op sport leek. Van buiten leek
het streng, maar ik ervaarde het als warm en veilig. Van
grote invloed was dat de helft van mijn broers en zussen
brak met het geloof. De andere helft werd dominee of
zendeling. In die spanning groeide ik op. Het contact is met
iedereen gelukkig goed gebleven.”

Wat deed hun breuk met jou?

“Die scherpe scheiding bracht de duidelijke overtuiging: ik
wil mijn ouders niet teleurstellen door het geloof ook te
verlaten. Je ziet ze juist zo bezig vanuit idealen en dan
mislukt het in de eigen opvoeding. Ik zag steeds dat
verdriet, een gevoel van falen. Tegelijk was ik een heel
gelovig kind. Ik wilde graag bekeerd zijn, omdat ik van
God hield. Bij het avondmaal, maar vier keer per jaar, was
ik heel zenuwachtig. Ik ging snel janken. Dat was omdat ik
zo jaloers was, daar ook wilde zitten, aan tafel bij God. Dat
zag er zo heerlijk uit. Ik vond een strategie — een snoepje
eten — om mijn emoties te bedwingen. Mijn moeder vroeg
na afloop waarom ik moest huilen. Het voelde te intiem om
dat te delen.
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Stiekem wilde ik ook dominee worden, maar dat was niet
cool om te zeggen. Ik studeerde politicologie, wilde graag
mijn eigen leven, mijn vleugels uitslaan en kwam meteen
bij de reformatorische studentenvereniging C.S.F.R.
terecht. Geinspireerd door een net bekeerde, evangelische
medestudent leerde ik het geloof actiever in colleges in te
brengen. Ik kreeg er lol in dat zo prikkelend te doen dat
het discussie uitlokte, niet om te overtuigen, maar om
mensen uit te dagen hun positie te bepalen. Ook pakte ik
grote thema’s op als kunst, literatuur, duurzaamheid en
vergankelijkheid.”

Wanneer begon je geloof te schuiven?

“Bij het horen van het nummer van Stef Bos in die tijd: Is
dit nu later? Over de melancholie en de teleurstelling van
het volwassen worden. Dat lied greep me bij de keel. Is dit
het nu allemaal? Ik werd me voor het eerst bewust van
mijn eigen gebrokenheid en de teleurstelling in mezelf, in
mensen. Ik vluchtte ervoor weg door met anderen bezig te
zijn.”

Wat ontdekte je op die tocht? VN-secretaris-generaal
Dag Hammarskjold had het over merkstenen, essentiéle

markeringen op je innerlijke pad. Wat werden jouw
merkstenen?

“Ten eerste diversiteit. Ik kwam in de kerk van mijn zus en
zwager terecht, Hoop van Noord, een multiculturele kerk
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in Amsterdam-Noord. Daar werd ik volop uitgedaagd.
Iedereen liep er rond, van atheist tot bijstandsmoeder. Ze
vierden de diversiteit als enige oplossing. Discussiéren,
over de eindtijd bijvoorbeeld, had geen zin. Daar was
iedereen het toch over oneens. Ik leerde het doen voorop
te stellen. Liefde, warmte, eten met elkaar. Dat raakt
mensen. Ik ontdekte de waarde van diversiteit. Wij hebben
ons als kerk te verhouden tot de wereldkerk en andere
religies. De Grieks-orthodoxe theoloog loannis Zizioulas
zei dat de westerse kerk haar identiteit vooral zocht
tegenover de ander. Pas dan ben je zelf iets. De oosterse
kerk denkt meer vanuit eenheid: ik kan niet zonder de
ander bestaan, niet ondanks maar dankzij de ander. Dat
spreekt mij aan.

Een tweede merksteen is spelen. Wat ik mijn leven lang
doe is spelen, plezier hebben, dingen uitproberen in een
groot vertrouwen. Als je niet wordt als een kind, kun je het
koninkrijk van God niet ingaan. Een derde merksteen is
avontuur. Het geloof wordt meer een avontuur naarmate je
meer op het spel zet. Ik had dit levenspad niet in de
planning. Veel is me overkomen. Deuren gingen open en
dicht. Er was een verlangen om Jezus te volgen, ik stond
daarin open voor God. Alleen al de ontmoeting met mijn
vrouw zeven jaar geleden was een avontuur. Ik zocht een
eigenzinnige vrouw, anders dan ik, maar werd enorm
uitgedaagd omdat ze allergisch was voor kerk en geloof.
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Vond ik ook wel humor. Ben je zelf zo aan het ploeteren
om het geloof aan de man te brengen, tref je zo'n vrouw.
Toch hadden we beiden het idee dat deze relatie ons
gegeven was.”

Zij ook?

“Jazeker, ze schreef er zelfs een liedje over dat ze op onze
bruiloft zong Heaven wrote our Once upon a time. De
eerste jaren hadden we veel moeite elkaar te begrijpen. Nu
stabiliseert het zich pas, kunnen we erover praten. Geloof
staat dus voor avontuur, soms ook loslaten. We konden
geen kinderen krijgen, dachten we. We zaten in een ivf-
traject en hadden onze wens alweer teruggegeven aan
God. We werden toch zwanger, Bettina is half april
uitgerekend. Dat ging over overgave en vertrouwen, wat de
uitkomst ook is, iets waar ik bewust veel over sprak. Het is
belangrijk je verdriet te delen. Alleen door de pijn te tonen
is het mogelijk je te verbinden met elkaar. Als je je wonden
toont, kan de ander je helpen.

Mijn vierde merksteen is dat ik moeite heb om geliefd te
zijn, terwijl ik daar juist naar verlang. Een rode draad in
mijn leven is dat ik wil kennen maar niet gekend wil
worden, ik wil liefhebben maar niet liefgehad worden, ik
wil zoeken maar niet gevonden worden.”

Hoe heb je daar last van?
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“Ik ben erg gericht op anderen. Tijdens mijn opleiding
geestelijke begeleiding drie jaar geleden moest ik met mijn
linkerhand, met mijn ogen dicht een tekening maken. Ik
tekende een bang jongetje dat om hulp schreeuwt in een
donkere grot. Ik realiseerde me dat ik liever wegren voor
de donkere kanten in mezelf. Dus ben ik liever met
anderen bezig. Ik vind het moeilijk dat hulpeloze kind in
mezelf te zien dat erom schreeuwt gezien, geliefd en
gevonden te worden. Zoals Leonard Cohen zingt: Show me
the place, where you want your slave to go / Show me the
place, I've forgotten I don't know / Show me the place
where my head is bend and low. Of Johnny Cash in Hurt: I
hurt myself today / To see if I still feel / I focus on the pain /
The only thing that's real. Dat is muziek waarin mijn hart
verklaard wordt, zoals we dat in bevindeljjke kringen
zeggen. Deze muziek verklaart dat ik pijn heb, me schaam
voor mezelf, me liever verberg.”

Dit horende is het extra moedig dat je dit verhaal nu
vertelt. Wat ook opvalt is dat je eerste drie merkstenen -
diversiteit, speelsheid en avontuur - jouw geloof bepalen
maar je tegelijk afleiden van jezelf.

“Dat klopt. Het enneagram gaf me drie jaar geleden dat
inzicht. Om pijn en spanning te vermijden heeft type zeven,
de avonturier, de truc om op avontuur en in het hoofd te
gaan. Dat ontstaat in je kindertijd. Symbool voor dit type is
de aap. Ik hou van de aap. Hij is speels, maar veroorzaakt
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ook afleiding. De deugd die dit type kan ontwikkelen is
diepe zelfaanvaarding, ontdekken dat je door God al
geaccepteerd bent. Ik verdoof en verberg mezelf, ga uit
contact met mijn emoties, maar ook uit contact met God.
Wil ik God ervaren, dan moet ik aandacht besteden aan
hoe ik me voel, mijn angsten en verlangens. Daarvoor moet
ik leren vertrouwen dat God er altijd is, los van of ik het
ervaar.”

Hoever ben je in dat proces van diepe zelfaanvaarding? Is
het nog een verlangen, zijn er momenten waarop je dit
ervaart?

“Er zijn momenten waarop ik het mag beleven ja.”
Vogelaar blijft 26 seconden stil.

“Ik zou bijna zeggen: een moment als dit. Dat ik nu dankzij
deze vraag me ervan bewust wordt dat het eigenlijk al
gebeurt, dat een diep vertrouwen me overvalt dat God van
me houdt, dat ik geliefd ben, er mag zijn.”

Op de grond ligt een vrolijk gefiguurzaagd mannetje in
hartvorm met een broekje aan. Vogelaar pakt hem erbij.
“Ruim twee jaar geleden waren we met Amsterdamse
predikanten en pioniers op retraite. Een charismatische
gast kwam langs en zei: ‘Jullie gaan vandaag profeteren’. Ik
dacht het niet, dacht ik. Maar hij was zo leuk, speels en
niet manipulatief dat ik er snel lol in had. Later stond ik
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met mijn ogen dicht in een kring. Anderen wezen iemand
aan en ik noemde de beelden die dan bij me opkwamen.
Mooie bomen, een graslandschap. Op een gegeven moment
zag ik niet meteen iets, tot ik beter keek en een groot hart
zag. Ik zei: Ik zie een groot hart. Gods hart klopt voor jou.
Leg je hand op Gods hart, dat je zijn klop mag voelen, dat
je voelt dat hij leeft. Zo mag je het ook anderen laten
voelen.’ Ik deed mijn ogen open. De man begon keihard te
lachen. ‘Je hebt voor jezelf geprofeteerd.’ Ik trok wit weg.
Dit mannetje heb ik gemaakt als gedenkteken, een
merkteken in jouw woorden.

Ik ben nog aan het ontdekken wat dit beeld betekent, maar
ik ben daarna niet meer dezelfde geweest. Het is zo intiem
dat ik mijn hand op mijn hart mag leggen, mijn hart voel
kloppen en daarmee Gods hart. Zo dichtbij en lichamelijk.
Het is je diepste kern. Voor het eerst had ik schijt aan wat
anderen van me vonden. Voorheen relativeerde ik mijn
geloof omwille van de verstaanbaarheid. Ik heb in mijn
studententijd een roeping ervaren dat God me riep, boven
de kerkelijke tradities uit, met de avondmaalpsalm ‘Proef
en geniet dat de Heer goed is’. Je mag onderzoeken, maar
ik kon de brug nog niet slaan, er geen taal en vorm aan
geven. Ik moest voor mijn gevoel de eerste jaren
undercover, mocht niet zijn wie ik ben, zeggen en doen wat
ik wil. Ik wilde mijn hart laten zien, maar was bang dat
mensen daar kwetsend op zouden reageren.”
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In wezen loopt Gist, de ruimte voor spiritualiteit, dus
parallel aan dat proces.

“Gist is zeker ook een zoektocht voor mezelf, naar
zelfaanvaarding, een oefening in belichaming. Pijn laten
bestaan en erbij aanwezig zijn, net als bij bierbrouwen.
Aards, zintuiglijk, het proces in je laten gisten, ontstaan.
Het gevaar is wel dat ik alle liefde die ik krijg meteen wil
doorgeven, zonder het voor mezelf te houden.”

Kan dat niet beide?

“Jawel, maar het blijft een worsteling.”

Dan stop je toch met Gist?

Vogelaar zwijgt even. “Nee, het is wel mijn verlangen dat
anderen ook hun hand op het hart van God mogen leggen.
Het klopt ook voor hen. Hen Gods liefdevolle
aanwezigheid ervaren is wat ik wil, via transformatie,
diversiteit en belichaming.”

Is dat ook waar we met het christendom naartoe gaan?

“Ik voorzie een nieuwe reformatie. Elke tijd heeft een
andere zonde waar we van verlost moeten worden. Bij de
Reformatie ging het volgens theoloog Gert-Jan Roest over
verlossing van schuld als zonde. Dat paste in dat feodale
stelsel. Psychiater Curt Thompson benoemt in Anatomy of
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the soul zonde in deze tijd ‘mindless’ zijn: een desintegratie
van geest, ziel en lichaam. Dat terwijl de Bijbel het heeft
over geloven met geest, ziel en lichaam. In het boek Shame
noemt Thompson ook schaamte als teken van zonde. Er is
nu zoveel angst en schaamte waar we van verlost moeten
worden. Een nieuw christendom heeft aandacht voor die
schaamte en eenheid van geest, ziel en lichaam. De oude
kerk staat hierin met een taal van die Reformatie met lege
handen. Het verbaast me oprecht dat het beeld van gist
geen rol heeft gespeeld, terwijl het een ontzettend
interessante metafoor is. Het is organisch, neemt de
incarnatie serieus, gaat over een langzame rijping tot een
heel mens. Daar moeten we heen.”
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Maarten Vogelaar (1987, Kampen) woont met zijn vrouw
Bettina in een woongemeenschap in Amsterdam. Hij is
studentenpastor-pionier vanuit IFES en vier kerken in
Amsterdam. Maarten studeerde politicologie aan de
Universiteit van Amsterdam en volgde een master
christelijke filosofie aan de Vrije Universiteit Amsterdam
van 2005 tot 2012. Hij was in 2009 landelijk voorzitter
van de C.S.F.R., de landelijke Nederlandse
studentenvereniging op gereformeerde grondslag.
Maarten richtte in 2015 De Kwekerij voor millennials op,
sinds drie jaar een PKN-pioniersplek. Dit jaar richtte hij
Gist, ruimte voor christelijke spiritualiteit op, in
Amsterdam.




‘Voor mij schuilt God in de
I
ommekeer, het omdenken
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Nadat bijzonder hoogleraar feminisme en christendom Mariecke van den Berg
ontdekt dat ze op vrouwen valt, komt ze in strijd met de theologie van haar kerk.
»Die schuurde met wie ik was.” Dat leidt onder meer tot een fascinatie voor
bijbelverhalen over minderheden. ,,Gekke, weggestopte verhalen in obscure
bijbelboeken die zich niet lenen voor dedzondagsschool. Ik nader daar meer tot
God.”

BEELD HENRIKE RIGTERINK

n haar zoektocht naar een nieuw christendom houdt

ze ervan ingesleten verhalen en beelden om te draaien,

aan elkaar te koppelen, tot het iets nieuws tot leven
wekt waar ze mee verder kan. Noem het een opstanding.
Ontstaan door omdenken, wat Jezus ook vaak deed,
alhoewel ze het liever niet te veel over Jezus heeft,
“Jezusmoe” als ze is.

Zoiets is spannend om te zeggen, maar het weerhoudt
Mariecke van den Berg er niet van te zoeken naar het
andere bijbelverhaal, bijvoorbeeld dat over baarden,
gefascineerd als ze is door dragqueen-met-baard Conchita
Wurst, van het Eurovisiesongfestival, als hedendaags
christusfiguur.
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Of ze verkent hoe verruimend een laatste avondmaal met
Jezus en Igbt-vertegenwoordigers voor de kerk kan zijn,
zoals de Zweedse fotografe Elisabeth Ohlson dat
afbeeldde. Voor die zoektocht vindt Van den Berg in de
Bijbel alle permissie.

Wat voor plaats had geloof in je jeugd?

“Geloof hield mij erg bezig. Mijn moeder noemde mij een
kind met een oude ziel. Ik zei eens dat ik graag in de hemel
wilde zijn zodat ik dan geen zonde meer kon doen. ‘Je bent
zeven’, zei mijn moeder dan. ‘Til er niet zo zwaar aan’. We
waren Nederlands Hervormd, het was geen zware
omgeving. Alles was geintegreerd. Op school leerde je
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liedjes die je in de kerk zong, op de zondagsschool en de
club zaten vriendinnen van school. De scheidslijn met
familie vervaagde, ik noemde hun ouders tante en oom. Ik
denk weleens dat ik altijd op zoek ben gebleven naar dat

idee van een gemeenschap die op allerlei vlakken
samenhang heeft. Na een verhuizing naar de
Noordoostpolder op mijn achtste gingen we niet meer naar
de kerk. Ik miste dat en kwam via een schoolvriendinnetje
in de Nederlands Gereformeerde Kerk terecht. Het ging
thuis niet goed tussen mijn ouders en daar vond ik een
vanzelfsprekendheid. Je kon altijd aanschuiven, sprak
dezelfde taal. Ik ervoer ook intellectuele ruimte. Met de
predikant boomde ik over mijn theologische tienervragen.
Hij vond dat leuk, nam me serieus.”

Wanneer ging dat vanzelfsprekende schuiven?

“Op mijn vijftiende ging ik met het christelijke World
Servants naar Roemenié om een kindertehuis te bouwen.
Ik werd verliefd op een meisje in de groep. Voor mijzelf
geen schok, het was vooral heel leuk, zo'n
allesverzengende tienerliefde. Ik kon het er met veel
mensen over hebben, met mijn predikant, mentor,
jeugdleider, vriendinnen. Mijn moeder reageerde goed.
Mijn vader vertelde ik het pas jaren later, toen mijn ouders
na een scheiding weer bij elkaar kwamen. Hij reageerde
heel lief, ging op z'n knieén voor me zitten en gaf me een
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dikke knuffel. ‘Dit verandert niks tussen ons’, zei hij.

Mijn strijd zat in de theologie van de kerk, die schuurde
met wie ik was. Er werd niet aangestuurd op genezing of
dat soort horrorverhalen, maar ik realiseerde me wel dat ik
een ander pad ging dan de meesten. Het vanzelfsprekende
kwam op losse schroeven te staan en had consequenties.
Tijdens mijn bachelor theologie werd in mijn kerkverband
predikant Ruard Ganzevoort ontslagen omdat hij met een
man samenleefde. Daardoor moest ik mijn
toekomstplannen bijstellen. Ik wilde predikant worden
maar moest van studie veranderen.

Ik werkte uit protest aan een tegengeluid. Mijn moeder
was feministisch. Ze was vaak boos over seksistische
opmerkingen of voorkeursbehandeling van jongens. Dat
nam ik over. Toen ik ontdekte dat daar een hele studie
voor was, switchte ik naar genderstudies, een enorme
intellectuele uitdaging. Ik ontdekte de wetenschap als een
instrument. Het bood mij concepten om de werkelijkheid
te kunnen duiden en bevragen.”

Wat deed die studie met je geloof?

“Het brak alles af, door alles te bevragen. Ik hield niets
meer over. Ik stapte uit de kerk en onttrok me aan alles
wat christelijk was. Ik herinner me dat als een enge

periode met nachtmerries over leegte maar ook als een
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hele creatieve periode. Opeens waren er geen grenzen
meer aan het denken. Wat onder meer afbrak was het
reddingsverhaal, dus dat wij zondig zijn, dat Jezus kwam
en dat wij nu gered zijn. In de kerk blijft dat verhaal vaak
staan als een laatste bastion van zekerheid. Ik dacht: als dit
verhaal een kerk oplevert die mensen uitsluit, moet ik het
terzijde schuiven, als een relatie die je stopt omdat die niet
goed voor je is. Als je te horen krijgt dat je zondig bent om
iets waarvan je zelf denkt: 'Nou, volgens mij niet', dan staat
ook dat verhaal niet meer. Ik vind het spannend om te
zeggen, maar ik merk dat ik Jezusmoe ben. Ten eerste
vanwege het constant terugkerende adagium dat het
verhaal van Jezus als redder en verlosser moet blijven
staan. Waarom moet er een hek om Jezus?

De tweede reden is dat ik niet geloof dat het goed is zoveel
last op de schouders van één persoon te leggen. Ook
spannend om te zeggen, maar ik geloof niet dat één verhaal
zoveel kracht kan hebben dat het op alles het antwoord is.
Ik geloof dat we veel kleine verhalen nodig hebben, niet
één groot verhaal. Reden nummer drie is dat ik ook wel
eens jaloers ben op Jezus. Waarom moeten we het altijd
maar over hem hebben? Ook kleine verhalen moeten altijd
maar weer begrepen worden vanuit Jezus, dat
christologische perspectief.

Dus ook als het niet over Jezus gaat, gaat het toch stiekem
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over hem. Ik denk weleens: Jezus heeft ons gered, nu
moeten wij hem redden, van alles wat op hem is
neergelegd en geprojecteerd. Dat duwt weg wat 00k
belangrijk is.”

Heeft die jaloezie te maken met jouw sympathie voor de
underdog?

“Ja, Jezus is voor mij geen underdog meer. Daarom keek ik
afgelopen jaren naar bijbelverhalen in de marge. Gekke,
weggestopte verhalen in obscure bijbelboeken die zich niet
lenen voor de zondagsschool. Op zoek naar die vrouwen,
etnische minderheden, tot slaaf gemaakten die in dat
verhaal zélf naar de rand worden geduwd. Ik nader daar
meer tot God. Verhalen van soms maar één zin over
iemand die eventjes binnenwandelt en vertrekt. Zo is het
leven ook, een aaneenschakeling van mensen die even
binnenkomen, maar wel een spoor achterlaten, zoals het
verhaal van koningin Wasti. De koning houdt een groot
banket. Als iedereen dronken is, gebiedt hij zijn mooie
vrouw Wasti te komen om met haar te pronken. Ze
weigert, zegt nee. Een schitterend verhaal dat ik in een
preek koppelde aan de MeToo-beweging.

Het laat mij zien hoe wankel de macht is, hoe bang
mannen zijn die macht te verliezen, want als de vrouwen in
het land hiervan horen, weigeren ook zij hun mannen te
gehoorzamen. De kracht van één nee. Dan heb je Jezus nog
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niet nodig. In zo’n preek vertel ik dan wel dat hij met zijn
leven en dood ook een groot ‘nee’ plaatste tegen de macht.
Dat is niet onwaar, maar voelt wel gekunsteld.”

Wat zou dan het hoofdverhaal moeten zijn in het
christendom?

“Oeh, dat is zoeken. Te zeggen wat ik wél geloof, is een
stuk moeilijker. Het zit voor mij in het constant uitgedaagd
worden 6m te denken. Voor mij schuilt God in die
ommekeer. Het gaat uiteindelijk over leven,
rechtvaardigheid, bevrijd worden van zonde in de zin van
machtsstructuren. Er is weerstand mogelijk, je kunt
stappen zetten door iets te doen, te laten of te denken: 'Ik
kan nu een stapje verder komen, maar ik doe het niet
zodat iemand anders verder kan'. Belangrijk voor mij is
ook opluchting en ontspanning. Prediker 9 vers 7 tot en
met 9 is voor mij een geloofsbelijdenis. ‘Dus eet je brood
met vreugde, drink met een vrolijk hart je wijn. God ziet
alles wat je doet allang met welbehagen aan. Draag altijd
vrolijke kleren, kies een feestelijke geur. Geniet van het
leven met de vrouw die je bemint. Geniet op alle dagen van
je leven, die God je heeft gegeven. (...) Het is het loon dat
God je heeft gegeven'.

Zodra ik deze tekst hoor, voel ik mijn schouders zakken,
m’n nek ontspannen. Geniet van het leven met de vrouw
die je bemint, betrek ik op mezelf. Het samen eten en
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drinken, een gemeenschap vormen in het vertrouwen dat
als je het leven leeft, dat het goed genoeg is voor God.
Daarin zit de opluchting, een antigif voor zwaarte.”

De opluchting voor dat meisje met dat zondebesef?

“Nee, ik voel me hierdoor vooral gesteund in mijn
zoektocht naar God door het lezen van gekke verhalen, in
het omdenken, zoals bij Conchita Wurst. Ik vond het
grappig dat veel mensen in haar als genderbender (iemand
die bewust gedrag van een andere gender vertoont, PW)
een hedendaags Jezusfiguur herkende. Wurst is mannelijk
en vrouwelijk tegelijk. Ik stuitte in de Bijbel op een verhaal
waarin de vijand bij twee dienaren van koning David de
helft van hun baard afschoor. Ze verloren daardoor hun
mannelijkheid, werden ambigue figuren. David liet hen
onderduiken tot hun baard was aangegroeid. Hij ging daar
dus in mee. Ik vind het dan spannend een andere kant op
te denken, me af te vragen wat er was gebeurd als hij
bijvoorbeeld als geuzenteken alle mannen in het land,
inclusief hemzelf, had opgedragen ook de helft van hun
baard af te scheren. Dan ontstaat bij mij een nieuw verhaal
waar ik mee verder kan. Een soort opstanding, waarbij een
oud verhaal tot leven wordt gewekt.”

Sommigen zullen dat een wat al te opportunistische
bijbelexegese vinden.
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“Elke exegese is opportunistisch omdat zij wordt gedaan
vanuit de eigen positie. Van sommige exegeses zien we dat
niet meer omdat die gevestigd zijn, maar die zijn ook ooit
ontstaan. De protestanten zouden met de Reformatie de
Bijbel naar het volk hebben gebracht. Ik vraag mij dat af,
want vervolgens zijn er wel verwachtingen over wat het
volk daar dan moet aantreffen. Discussies over
homoseksualiteit draaien altijd om dezelfde teksten. Ik
denk dan aan mijn opa, die van de zware kant. Toen ik hem
durfde te vertellen dat ik een vriendin had, zei hij meteen
dat ik haar een keer mee moest nemen. Hij citeerde Job:
‘De vreemdeling overnachtte niet op de straat; mijn deuren
opende ik naar de weg’. Dat verraste me. Hij was
orthodox, maar koos deze tekst, met gastvrijheid als het
leidende principe. Zo kan het ook.”

Tussen te star of te vrij de Bijbel interpreteren vanuit je
eigen positie, pleit jij voor een derde weg, schreef je ooit.
Wat bedoel je daarmee?

“Dat je niet zozeer discussieert over teksten maar eerlijk
bent over je diepere beweegredenen. Achter
homoseksualiteit zit veel angst van mensen die zien dat de
wereld rap verandert, dat instituties als het huwelijk
vervallen. Dat is ook eng. Volgens mij kom je tot een
vruchtbaarder gesprek als je dat met elkaar kunt
erkennen.”
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Waarom blijf je het zo zoeken in die Bijbel?

“Ja, er zit iets paradoxaals in. Toch lift ik ook mee op de
energie die vrijkomt van mensen die massaal besluiten dat
dit een belangrijk boek is. Je kunt vanuit de tekst een
tegengeluid en bijdrage leveren. Zolang ik dit boek kan
koppelen aan de populaire cultuur, aan Conchita, MeToo,
liedjes, gedichten en literatuur, zolang ik dat gesprek mag
zoeken, blijft het voor mij de meest relevante tekst. Met
mijn band Home koppelen we in optredens de Bijbel aan
liedjes. Zo wordt Ik heb je lief van Stef Bos een dialoog
tussen God en Job. Ik zoek ook nieuwe vormen,
bijvoorbeeld in waterspiritualiteit. Vanwege corona bleef
ik met een vriendin tot eind november doorzwemmen in de
Maarsseveense Plassen. Er gebeurt iets fundamenteels als
ik het water in stap. Eerst is het koud, later ga je gloeien.
Water heeft zijn eigen liturgie: je ergens aan overgeven, de
dag van je afspoelen. Het heeft ook iets speels, het scheren
langs de bodem. Dat lichamelijke en speelse wil ik ook
meenemen in dat nieuwe christendom. Ik vergelijk zo'n
lied, ervaring of verhaal met hutten bouwen, een tijdelijk
bouwwerk waar mensen kunnen spelen, daarna
verdergaan. De hut verdwijnt. We moeten stoppen met
investeren in vaste bouwwerken.”

Toch ben je zelf weer lid geworden van een kerk, dezelfde
waar je uit vertrok.
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“Klopt. Ik zit er nu met andere verwachtingen. Niet voor
het grote verhaal, maar voor de koffie en de bloemen, een
betrokken gemeenschap die met elkaar wil omdenken en
tijdelijk hutten wil bouwen. Zolang je elkaar met
speelsheid die zoekruimte gunt, werkt het. Het heeft ook te
maken met de gastvrijheid die ik als tiener ervoer: toen
was de kerk er ook voor mij.”

Mariecke van den Berg (1983, Wilnis) is universitair
docent interreligieuze studies aan de Vrije Universiteit
Amsterdam en bijzonder hoogleraar feminisme en
christendom aan de Radboud Universiteit Nijmegen
(RUN). Ze woont samen met haar vriendin in Utrecht. Ze
behaalde haar bachelor theologie en master
vergelijkende vrouwenstudies aan de Universiteit Utrecht
tussen 2001 en 2007. In Utrecht behaalde ze een
researchmaster in gender en etniciteit in 2008. Ze
promoveerde op mantelzorg en etniciteit aan de
Universiteit van Twente in 2014. Ze is lid van diverse
werkgroepen, netwerken en redacties van
wetenschappelijke tijdschriften op het gebied van gender,
religie, seksualiteit en diversiteit, onder meer van de RUN,
the Community of Protestant Churches in Europe en het
Werkverband van Queer Theologen.




‘Het is niet mijn taak
de kerk te veranderen’
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Voor hij tot vernieuwing kwam, moet dominee, activist en kunstenaar Rikko
Voorberg verliezen. Verliezen van het geloof in de tradities, de veiligheid van het
ouderlijk huis, de inbedding van de kerk. ,,Het was vervreemdend en ongelooflijk

eenzaam, voelde als het creéren van een derde weg, naast geloven of alles

wegkieperen.” Hij blijft bij het christendom. ,Er zit iets onontdekts in wat werkelijke
potentie heeft de wereld en mijzelf te veranderen.”

BEELD ELJEE BERGWERFF

ie ‘Rikko Voorberg’ zegt, denkt wellicht meteen

aan allerlei acties, zoals de Facebook campagne

waarin hij zedendelinquent Benno L. welkom
heette ‘in hun straat’. Of aan ‘We gaan ze halen’ toen hij
met een leeg vliegtuig poogde vluchtelingen op te halen uit
het kamp Moria. Of aan zijn pleidooi voor vloeken als
gebed in zijn boek De dominee leert vioeken. Nu eens geen
gesprek daarover maar over de achterkant, zijn drijfveer,
worstelingen en paradigmaverandering.

Je komt uit een gereformeerd-vrijgemaakt bolwerk. Wat
is een voor jou een kenmerkend religieus moment in je
jeugd?
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“Ik zeg vaak dat ik het geloof niet meer geloofde, maar
volgens mij klopt dat niet helemaal. Ik geloofde het
absoluut, maar raakte gefrustreerd door de taal en de
vormen die het stuk maakten voor mij. Tijdens de
avondmaalsviering lazen we een vast formulier. Een klein
hoorcollege in de liturgie. Maar als ik daar voor in de kerk
zat, met dat kaalgeslagen brood, in de stilte, de wijn
proefde, kruidig, warm, de zon scheen, dan dacht ik: Er
klopt toch iets. Misschien kwam ik toen al op het spoor
van iets groters, ongrijpbaarders en fysieker dan deze
woorden. Later, in mijn eerste jaar theologie, leerde ik van
de Zwitserse theoloog Karl Barth. Hij zei dat God
gebeurde, ineens inbreekt in de horizontale lijn van onze




RIKKO VOORBERG

tijd. God was ongrijpbaar en alles wat je zei over God
moest je ook weer ontkennen. Dat was zo heel anders dan
het oude construct waarin we wisten wat God deed. Het
ongrijpbare werd benoemd. Dat snapte ik. Zo kon ik ermee
leven.”

Wat deed die ontdekking met jou?

“Het was vervreemdend, ongelooflijk eenzaam. Het was
verliezen, het geloof in de tradities, de veiligheid van het
ouderlijk huis, de inbedding van zo’n kerk. Iedereen was
wel aan het zoeken, maar je weet in die jaren niet of je iets
nieuws aan het bouwen of aan het afdwalen bent. Dat is de
donkere wolk die erboven hangt, een immer aanwezige
dreiging. Dat als je niet gehoorzaamt aan God, aan zoals
het is uitgevogeld in de belijdenisgeschriften, dat je dan in
een ‘eigenwillige godsdienst’ terecht komt, waardoor je
niet meer ziet wat waar is, verblind raakt. Dat betekent
niet alleen mogelijk je zielenheil verliezen, ook
verbondenheid met je ouders, broers, familie. Zij snapten
vaak niet waar ik mee bezig was, maar ik voelde mij ook
niet thuis bij de afgehaakten. Voor mij voelde het als het
creéren van een derde weg, naast geloven of alles
wegkieperen.

In onze traditie wordt alles rationeel afgewogen. Stop je
daarmee, dan is dat een zwaktebod. Met mijn vader zat ik
bij de haard tot diep in de nacht in die theologie te zoeken
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naar uitwegen voor wat ik ook emotioneel voelde dat waar
was, maar dat je bijna niet in die theologie verwerkt kreeg
omdat de meeste argumenten emotioneel, dus niet geldig
waren. Alles wat via je lijf binnen kwam, was de weg naar
ego, terwijl God je toch ook had gemaakt met al je
gevoelens en verlangens. Ik kreeg het niet meer uitgelegd
binnen het paradigma. Dan moet je alleen verder.”

Hoe ga je dan op weg?

“Je weet dat je niet terug kan en zoekt naar houvast. Er
zijn steeds mensen geweest die me vertrouwden,
bevestigden, zeiden: ‘Dit moet je doen’. De rode draad in
mijn worsteling is dat ik de ratio moest leren opgeven om
te vertrouwen, loskomen van de weg van kennis en
argumentatie. Als ik kijk naar hoe ik een nieuw begrip
kreeg van Jezus ging dat niet via uitleg of kennis-
overdracht. Zoiets druppelt, een paradigmaverandering
valt op z'n plek door voorbereidend werk.”

Wat waren druppels voor jouw paradigmaverandering?

“Heel veel. De pastor die het vertrouwen in mij uitsprak in
mijn derde studiejaar toen ik in wanhoop niet wist waar ik
heen moest, en zei: ‘Je weet allang wat je moet doen. Wat
moet jij ten diepste doen in het leven?’ Ik zei: ‘Dit is mijn
basis, denk ik: uit de oude teksten van het christendom
iets nieuws halen voor mensen vandaag.’ Hij zei: ‘Ga maar
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doen. Daar valt vanzelf een vorm omheen.” Dat zegt iets
over vertrouwen, niet hoeven weten waar je heen gaat.
Een andere druppel zijn de neo-anabaptisten, pacifisten als
John Howard Yoder en Stanley Hauerwas. Het klopt voor
mij als mensen besluiten zich te bemoeien met waar de
pijn zit, er met huid en haar ingaan. Je hebt een verhaal
nodig om dat te doen, anders red je het niet. Door de
verbinding met Jezus van Nazareth kan ik wat ik niet
begrijp loslaten, de andere wang toekeren, de tweede mijl
gaan. Dat heeft zin in zichzelf, ook als het politiek niets
oplevert. Voor mij is belangrijk dat je leert het goede te
zoeken voor de ander, ook als je er zelf geen ene moer aan
hebt en er geen garantie is dat zoiets de wereld verandert.
Als er iets overeind blijft van dat geloof, laat het dan de
oproep zijn werkelijk vorm te geven aan die grote idealen,
geloven dat Jezus meende wat hij zei: de andere wang
toekeren. Niet zeggen: ‘Doen we niet, in het echte leven
laat je niet met je sollen’, want het staat er wel. Dus geen
mooie woorden over gebrokenheid, maar de vraag stellen:
wat doe je ermee? Ik wil weer leren verontwaardigd te zijn,
geen vrede sluiten met hoe we omgaan met mensen en
natuur, maar eropaf gaan, onderzoeken, deel zijn van
verandering.”

In hoeverre zijn theater en kunst belangrijke druppels
geweest?
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“Ik wist niet goed wat ik moest met emoties. In het theater,
via mijn theatervriendin Dinah Krijgsman, leerde ik over
ervaring, lichamelijkheid, reflecteren op emoties. Theater
en kunst hielpen mij ook een taal en vorm te vinden voor
het christendom. Twee jaar geleden stuitte ik op artistic
research, een vrij recente stroming binnen de kunst. Een
kunstenares onderzocht wat haar zo dwars zat. Het leven
voelde voor haar als dikke modder. Ze pakte dat woord.
Modder, wat is dat? Waaruit bestaat het, wat doet het met
Jje, met je huid? Kan deze modder ook iets met mij doen,
reinigend zijn? Werkelijkheid en tekst moeten heel dicht
op elkaar worden gebracht. De preekkundige David
Buttrick zei: ‘Als je een uitspraak doet in je preek waarvan
je geen beeld kunt vinden in de werkelijkheid, is het
waarschijnlijk niet waar.” Ik snap nu waarom ik uitcheckte
als de dominee vanuit zijn tenen stond te preken:
‘Gemeente, U bent de bruid van Christus’. Niemand wist
waar het over ging.”

Dit inspireerde je mede voor de PopUpGedachte. Howerkt
dat?

“Voor een PopUpGedachte las ik in Genesis dat de vrouw
‘hulp’ van de man genoemd wordt. Dat past in een
patriarchale wereld, ongeémancipeerd. Maar als je erin
leest dat de man zonder hulp nergens is, dan kantelt dat
beeld. Zo’n verrassing is voor mij genoeg. Er hoeft in de
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kunst niet nog een zegenende boodschap te komen.”

Wat kun jij daar zelf mee?

“Ik zie dan mijn eigen hulpeloosheid. Toen ik mijn vrouw
tegenkwam, zag ik bij haar een vertrouwen in de
werkelijkheid die ik niet kende. In het begin moest ik alles
uitpraten, bang dat we uit elkaar zouden groeien.
Verschrikkelijk. Je praat het zomaar stuk. Zij heeft als
kunstenaar het proces leren vertrouwen en dat daar niet
altijd woorden voor nodig zijn.”

Waardoor blijf je in die christelijke teksten zoeken?

“Niet dat het christendom zaligmakend is, maar er zit iets
onontdekts in wat werkelijke potentie heeft de wereld en
mijzelf te veranderen. We hebben dat er nog niet uit. In
het christendom zit een ongelooflijk idealisme dat net niet
utopisch wordt en een waanzinnig realisme dat net niet
cynisch wordt. En dat tegelijk, de hele tijd. Er zit zoveel
rotheid in hoe we met elkaar omgaan, slavernij, klimaat,
vluchtelingen, systemen. Aan de andere kant is er de
hoop, schoonheid, liefde, scheppingskracht, het verschil
maken, ruimte voor vergeving en spijt, opkomen tegen
geweld en uitsluiting. Dat maakt dat ik voorlopig nog
nergens anders heen hoef.”

We lezen vooral over jouw acties, maar wat doen ze met
jou?
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“Ik ben ongelooflijk vrij geworden. De werkelijkheid is niet

meer bedreigend maar een mogelijkheid iets te ontdekken.
Daarvoor ben ik veel pijn van de wereld binnengelopen.
Ook van mezelf. Ik heb in iets van die eenzaamheid leren
leven, in het verdrietige en mooie ervan. Ik liep eens met
een coach over de hei die mij vroeg: ‘Wat wil je nou ten
diepste?’ Uit mijn tenen kwam: ‘Ik wil dat mensen mij
begrijpen.’ Toen zei hij: ‘Niemand gaat jou ooit begrijpen.
Je bent helemaal alleen.’ Toen liep hij weg. Ik ging op een
boom zitten nadenken: Als dat waar is, zit daar een lichte
kant aan. Dan hoef ik niet meer teleurgesteld te zijn als
mensen me niet begrijpen. Als er toch begrip is, is dat een
cadeautje.”

Kun je zo senang worden in het autonoom zijn dat je
daarmee gaat spelen, kijken hoe ver je kunt gaan?

“Ik denk dat dat tijdens De dominee leert vioeken wel zo
was. [k was chagrijnig op mijn uitgever Arbeiderspers die
geen ‘Godverdomme, alsjeblieft’ als boektitel wilde.
Verrek, dacht ik, ben ik eindelijk buiten die kerk, nog
steeds dat gezeik. Ik had een vrijheid gevonden. Ik mag
doen wat nodig is.”

Wat raakt je nog wel?

“Onrecht en kritiek van dichtbij destijds dat het bij die
acties om mijzelf zou gaan, een verwijt van narcisme en
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ijdelheid. Hij moet zo nodig weer.”

Hadden ze een punt?

“Het frustreerde me vooral dat mijn boodschap daarmee
van tafel ging, want als je kritiek hebt op mij, hoef je niet
meer na te denken over jouw houding ten opzichte van
Benno L. of vluchtelingen. Ik zoek wel publiek. Dat kan
een externe drive zijn. Ik zocht een vaste structuur om ’s
ochtends vroeg met teksten te spelen. Ik dacht: Wanneer
sta ik vroeg op? Als er publiek is. Dus vroeg ik tien mensen
te luisteren naar een audioboodschap in Whatsapp die ik in
alle vroegte maakte. Zo is de PopUpGedachte ontstaan. Mij
drijft ook de Enideckers Freude (ontdekkingsvreugde). Je
begint je dag anders, in stilte, in je eigen tijd. Met schrijven
kom ik een zachtheid bij mezelf op het spoor.”

Hoe kijk je naar traditionele vormen in het christendom?

“Ik zie het niet als mijn taak de kerk te veranderen.
Vernieuwing werkt wellicht het beste buiten de
kerkmuren. Daar het uitproberen en als dat werkt daar in
de kerk iets mee doen. De vorm is dan belangrijk. Het
christendom veranderde toen christenen in aparte
gebouwen gingen zitten. Als je een poosje merkt dat
mensen de gemeenschap vooral ervaren bij de koffie na de
dienst, dan moet je daar misschien iets mee. In de
PopUpKerk is daarom regel dat we samen eten als viering.




RIKKO VOORBERG

Tijdens een maaltijd gaan mensen zich anders tot elkaar
verhouden. Het verandert hoe je naar elkaar, Jezus en God
kijkt.”

Waar gaan we naartoe met het christendom?

“Ik verwacht drie groeiende stromingen. Een
conservatieve, nationalistische stroming waarbij ik me
afvraag of die iets met Jezus te maken heeft, maar die het
christelijk Europa verdedigt tegen de islam, zich afzet
tegen het kwaad, wat altijd die ander is. Te zien bij Thierry
Baudet en in Hongarije. De tweede stroming is een mystiek
christendom met kloosters en woongemeenschappen die
zich verbindt met yoga, omdat er zo'n behoefte is aan een
genadige plek om met lijf en geest tot rust te komen. En de
stroming van activistisch handelend christendom met zorg
in de haarvaten van de buurt. Mensen die zeggen: Er is een
afbraak van de verzorgingsstaat, we gaan dit regelen met
elkaar.”

Kan de mystieke stroming een opmaat zijn voor het
activistische christendom, dat je eerst jezelf heelt
alvorens aan de slag te gaan?

“Ja, want als je jezelf bent geworden, rust hebt gevonden
op je yogamatje. Wat komt daarna? Dan heb je
zelfrealisatie bereikt in de behoeftenpiramide van Maslow.
Het verhaal gaat dat Maslow zich op zijn sterfbed

5/ VOLZIN.

i

realiseerde dat zijn piramide niet af was. Na zelfrealisatie
ontdekte hij zelfovergave, dat je jezelf los moet laten, van
betekenis zijn, je niet meer zo bewust zijn van jezelf. Een
acteur die zich nog bewust is van zichzelf is heel vervelend
om naar te kijken. Je wilt die flow zien, onderdeel zijn van
een groter verhaal. Jezelf verliezen is jezelf vinden.”

Rikko Voorberg (1980, Kampen) woont met zijn vrouw en
interieurarchitect Joanne Zwart en twee kinderen sinds
2021 in woongemeenschap het Roosenhofje in de
Amsterdamse Jordaan. Hij studeerde theologie aan de
Theologische Universiteit Kampen van 2000 tot 2008. In
2012 startte hij het religieuze experimentele
theatercollectief StroomWest en richtte mede de
Vluchtkerk op. Sinds 2013 leidt hij de PopUpKerk en
schrijft hij tweewekelijks columns voor het Nederlands
Dagblad. In 2016 verscheen zijn boek De dominee leert
vloeken en plaatst hij elke werkdag tussen 6 en 7 uur de
podcast PopUpGedachte op de progressief christelijke
website Lazarus. Hij werd in 2013 en 2017 genomineerd
voor de titel Theoloog van het jaar.
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De Droominee en spoken word artist Rik Zutphen doorliep dit jaar vier crises, onder
meer na een echtscheiding en verlies van werk. “Ilk moest mezelf vier keer opnieuw
uitvinden.” Al experimenterend ontstaan troostende rituelen. “Wat heb je aan
geloof als je er niet mee mag spelen?”

BEELD RIK ZUTPHEN
e zoekopdracht op Rotterdam Centraal Station Droominee zijn opnamestudio heeft voor zijn spoken word
luidt als volgt: ‘Zoek een meneer met een goede performances, bijna dagelijks gepost op Facebook onder
snor en kleurige outfit: paarszwarte jas met meer. Vandaag het toneel voor een gesprek over die andere
groene details en roodbronzen broek’. Na een niet te tocht, langs zijn pieken en dalen van het leven, de
missen ontmoeting volgt een begeesterde rondleiding door ontdekking van de creatieve theologie en de troost van
creatief Rotterdam ten noorden van het station, langs genade in The church of fuck-ups.

ateliers op de slooplijst, streetart en hippe koffietentjes.

it wat voor religi nest kom jij?
Op de gele luchtbrug vol verticale latten met namen wijst Uit wat voor religieus nest kom i

Rik Zutphen de lat ‘Anorik’ aan, ooit ingelegd als “Ik ben opgegroeid in Gouda, in de Vergadering der
bevestiging van zijn ‘latrelatie’, later huwelijk, met Anouk. Gelovigen in Bodegraven, de open vergadering. Mijn opa
Hun huwelijk strandde in april vorig jaar. De breuk was was de bekende voorganger Jacob Klein Haneveld. Mijn
een van vier crises dit jaar. De tocht eindigt bij het vader ontwierp als grafisch vormgever de bekende rood-
atelierverzamelgebouw van meerdere creatieven waar de zwarte kaft van Het Boek. Mijn moeder is een mooie
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hippie, een kleurrijk figuur die van alles, waaronder veel
gospelconcerten, organiseerde. Artiesten als Larry Norman
overnachtten bij ons. We zijn post-hippie opgevoed. Ik heb
het geloof nooit als een set regeltjes ervaren, er was een
bepaalde vrijheid. Ik heb me ook nooit tegen mijn ouders
afgezet, wel tegen de cultuur en de systemen.”

Wanneer ontstond dat verzet?

“Van mijn negentiende tot vierentwintigste had ik een
‘mager evangelische’ periode in de CAMA Parousia
gemeente in Gouda, mijn ouders kwamen ook mee. Waar
eerst ruimte was voor diversiteit in muziek waar oud en
jong van opbloeiden, koos de gemeente na grote groei voor
de veilige middenweg. Ik haakte daarop af, hoorde in de
dienst voorbeelden over IKEA, terwijl ik naar tweedehands
winkels ging. Ik ergerde me ook aan de worshipmuziek,
die zijige, vreselijk vertaalde liedjes. ‘Beautiful one’ wordt
‘prachtige God’. Zo platgeslagen, geen ruimte voor
beleving, een slap aftreksel van U2-popliedjes. Ik was juist
heel erg hiphop, ontwikkelde mijn maatschappijkritische
blik op slavernij, met Martin Luther King en Malcolm X.”

Dat matchte dus niet, hoe ging je daarmee om?

“Begin twintig ging ik op zoek naar nieuwe vormen, ik
vroeg me af: waarom creéren we niet een plek waar
mensen hun eigen liedjes schrijven? In de kerk zijn soms
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fantastische muzikanten die dan zo'n opwekkingsliedje
moeten zingen. Het is veel puurder als iemand een eigen
liedje zingt naar God toe, over zijn eigen struggles. Maar ik
hoorde letterlijk: ‘Laat je zorgen bij de deur’. Dus je mocht
niet met je zorgen en pijn en moeite de kerk in? Die moest
Jje even van je afwerpen als je ging bidden? Hoezo, die
moet je toch juist meenemen? Zo ontstonden de
Worshiplabs op festivals waarin ik experimenteerde met
liedjes.”

Hoe kwam je tot inspiratie?

“Via een studiedag van de christelijke stichting L'abri
leerde ik Ulli Flaemig kennen, een student
cultuurwetenschappen uit Hannover die op uitwisseling
aan de Hogeschool voor de Kunsten Utrecht (HKU)
studeerde. Ze was ook Luthers theoloog en betrokken bij
de Jesus Freaks (een wat alternatieve Duitse evangelische
jongerenorganisatie die het muziek- en kunstfestival
Freakstock organiseert, PW). Ulli schreef woorden uit het
bijbelboek Ezechiél als schubben op haar huid. Ezechiél
was een profeet die overal een performance van maakt,
met kunstzinnige beelden, zoals lang op de ene en lang op
de andere zij liggen. Dat boeide mij enorm. Uli en ik
raakten in gesprek, hadden voortdurend grapjes en gekke
ideetjes. Dat is niet meer opgehouden. In een telefooncel
speelden we dat we met God spraken. Bij de P-borden op
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parkeerplaatsen dachten we aan ‘prayer’. Wat nu als je op
die plek even kon parkeren bij God, kon bidden? We zijn
altijd blijven brainstormen. Ik las in die tijd ook Modern art
and the death of a culture van H.R. Rookmaaker waarin ik
de gelaagde visie herkende dat kunst niet apart maar in
alles geintegreerd is.”

Dat klinkt als een inspirerende tijd.

“Ja, het genereren van ideeén ging ik ervaren als
spiritualiteit, als iets waarvoor ik gemaakt ben. Ik voel mij
dan connected met iets groters. Ik voelde een vrijheid met
woorden en taal te gaan spelen. Ik heb adhd en kon niet
rustig zitten in de kerk. Ik ging achter in de kerk zitten met
National Geographics en schreef vanuit mijn intuitie op
plaatjes van dieren, natuur en mensen. Soms viel het
samen met de dienst: een plaatje van een waterval met een
liedje over rivieren.”

Voelde je je vrij dat te doen?

“Nou, het duurde even voor ik daar met schaar, papier en
andere rotzooi durfde te gaan zitten. Er kwamen ook
tieners om me heen zitten. Die vonden dat wel interessant.
Het gaf wel reuring. Ik ging ook experimenteren met wat ik
‘improfetie’ noem, improviserende profetie. Dan bedoel ik
niet profeteren zoals vaak in midden-pinksterkerken. Daar
was het bijna-manipulatief, mensen die tegen me zeiden:
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‘Jij gaat een jeugdkerk leiden’ of ‘God zegt dat jij mijn
partner wordt’. Met improfetie bedoel ik dat je iets
aanvoelt en daar gekke objectjes bij zoekt en woorden aan
geeft. Aan mijn zwager die zich niet mocht laten dopen
omdat hij gescheiden was, gaf ik eens een porseleinen
vogelfluitje dat gevuld met water gaat tsjilpen. Ik gaf hem
dat als bemoediging dat ik achter zijn stap stond, eerst het
water, de doop, dan ben je vrij te fluiten met een nieuwe
geest. Soms zit ik met zo'n idee op het randje, weet ik niet
of ik dat moet doen, hoe een ander daarop reageert, maar
vaak is het raak. Ik ging dat spelen met taal en beelden
omarmen, een woordgrap bedenken die iets profetisch kan
hebben.”

Acht jaar geleden schreef je de tekst The church of fuck-
ups, inmiddels een lijflied voor een groep progressieve
christenen. Hoe is die ontstaan?

“Die tekst floepte eruit, in eerste instantie als frustratie met
het christendom en de kerk. In the Worshiplabs ontdekte
ik dat het inderdaad anders kon, maar daar was weinig
ruimte voor in de kerk. Er kwamen tegengeluiden, er
ontstond wrijving. Ik voelde me niet beschermd in mijn
ideeén. De laatste twee jaar ging ik alleen nog naar het
koffiedrinken na de dienst, want ik wilde mijn geloof
behouden, maar me niet meer storen aan de dienst. De
waarde zat voor mij in de community. Na mijn verhuizing
naar Rotterdam bezocht ik daar een — dacht ik -
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progressieve kerk die buurtprojecten deed, maar zag ik
alleen maar dertigers en veertigers met gezinnetjes die het
perfect voor elkaar hadden. Ik herkende mijn buurt er niet
in en ervoer in die hulp een wat arrogante houding van: wij
gaan de arme zielige mensen helpen. Ik ben, wij zijn zelf
arm en zielig, dacht ik. Waarom dat verschil? Als dat de
kerk is, wil ik daar geen onderdeel van zijn.

Als ik over bijbelfiguren lees, vind ik het juist mooi dat ik
mij erin kan herkennen dat ze het niet perfect voor elkaar
hebben. Dat bezoek was de trigger om The church of fuck-
ups te schrijven, in het Nederlands: We zijn de kerk van
brokkenpiloten / gezegend zijn zij die het verkloten / zalig
zijn zij die proberen maar mislukken / Christus laat zich
vinden te midden van brokstukken.”

Wat zegt die tekst jou?

“Het gaat over kwetsbaar mogen zijn, genade. Ze mogen
van mij heel veel schrappen, maar genade is waar het voor
mij om gaat in het christelijke geloof. De acceptatie dat
dingen niet perfect zijn, zacht zijn naar jezelf. ‘There is a
crack, a crack in everything / That's how the light gets in’,
zingt Leonard Cohen. Ik vermoed dat Cohen het weer van
Rumi (Perzische soefi-dichter, PW) heeft: ‘The wound is

r”

the place where the light gets in’.
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“Ja. Als adhd’er wil ik de hemel bestormen, vliegen, maar
ik stort ook vaak neer. Ik geef veel passie en energie en
heb daarna dagen nodig om mij op te laden. Ik heb ook een
adhd-geloof. Soms heb ik er niets mee, dan roep ik
‘Halleluja’. Dat leven tussen die bewegingen is onderdeel
van wie ik ben. Dat weten geeft me ruimte te zijn wie ik
ben. Dat doet me denken aan een foto die ik maakte van
een altaar in een Poolse kathedraal, een uitbeelding van
Psalm 91 en 139, over hoe we ons beschermd kunnen
voelen. Ik voelde me niet lekker, maar wist: ik leg hier vast
waar mijn geloof voor staat en wat ik niet meer kan
uitleggen in woorden. We vertrekken vanuit hele andere
richtingen en mogen ons verhouden tot het grotere, op
onze unieke manier.”

Ervaar je die genade ook zelf?

Afgelopen jaar ging je vier crises door: je ging scheiden,
had door corona ineens geen werk en inkomsten meer,
moest een nieuw atelier zoeken en had belastinggedoe.
Dat zijn aardig wat cracks op een rijtje. Valt het licht dan
nog in?

“Ik moest mezelf vier keer opnieuw uitvinden, dat proces
is nog gaande. Ik voelde me zoals ik schreef in The church
of fuck-ups: ‘Sacred and scared share the same letters’, we
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zijn zowel heilig als arme zielen. Ik heb besloten heel open
en kwetsbaar te zijn over de relatiebreuk met de Facebook
post ‘In liefde ontkoppelen’. Dat was eng, maar ik wilde
niet geheimzinnig doen over wat er speelt. Er ontstond een
stroom aan steunbetuigingen, a group of companions. Ik
sprak dagelijks mensen die soms voor me baden. Doordat
Jje je wond zo in het licht zet, kunnen anderen daar ook wat
mee. De eerste drie maanden heb je veel aandacht, daarna
ebt dat weg.”

Ontstaat er al iets uit de cracks?

“Nieuwe maniertjes om te vieren en te rouwen. De avond
voordat mijn moeder een lintje zou krijgen, april vorig jaar,
kondigde Anouk de breuk aan. Ik besloot lopend naar de
uitreiking in Gouda te gaan, vier, vijf uur lopen. Ik was nét
op tijd. Het was een vorm van verzet — ‘Als jij niet meegaat,
ga ik wel lopen’ — maar het bleek ook helend, troostend,
gaf tijd voor reflectie en eelt op de ziel. Het was een
prachtige voorjaarsdag. Ik liep langs de Rotte, door de
uiterwaarden. Onderweg belde ik mensen. Ik voelde me
gedragen. Het was goed dwars door de pijn heen te gaan.”

Een soort pelgrimage?

“Ja, een ritueel, een actie gecombineerd met een gedachte.
John O’Donohue (Ierse dichter, priester en filosoof,
bekend om zijn Keltische spiritualiteit die leefde van
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1956-2008, PW) inspireert mij hierin. Ik herken in hem en
in de Anglicaanse liturgie een gelaagdheid. Ze combineren
een psalm met het hier en nu, pijn en lijden, met een rijke
taal. Dat zoek ik ook in mijn leven, gedichten en geloof.
Het brengt leven en troost. Bij Anouks vertrek uit ons huis
lazen we een zegen van O’'Donohue. Die eerste avond
alleen thuis nodigde ik vrienden uit om muziek te maken
en meubels te verschuiven, op zoek naar mijn eigen
ruimte. Ook rituelen. Die bedenk je niet, die ontstaan.”

Kunnen we daar meer mee in het christendom?

“Ik heb geen stippen meer op de horizon, niet voor het
christendom en niet voor mezelf. Als ik het kleiner maak,
neig ik naar play and pray, improphecy and improvise.
Meer experimenten, het intuitieve. Wat heb je aan geloof
als je er niet mee mag spelen? Het is oké als je niet weet
wat de uitkomst is. Zet stappen zonder te weten waar het
eindigt. Het SpreekKuur dat ik sinds december online
houd, is dat in het klein. Ik noemde het eerst Thee-o-loog,
dan dronk ik thee met iemand op het Graceland Festival
over ‘wat zit je dwars?’ Een dikke knipoog naar
opbiechten, wat ik ‘opdichten’ noemde. Op Freakstock
deed ik dat in een installatie, zat ik met iemand in een
slurf. Ik maakte een souvenirtje met woorden, een
metafoor of beeld, verbond dat aan een verzameling of
hobby, waar iemand hopelijk houvast in vindt. Dat heb ik
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opnieuw uitgevonden met SpreekKuur. Veel mensen zitten
erdoorheen in de lockdown. Ik probeer ze een zetje te
geven. lemand vertelt zijn verhaal in een halfuur, ik schrijf
in vijf minuten een spoken word performance die ik

daarna voordraag. De creatieve Floor had grootse plannen.

Aan haar wand hingen omgekeerde wijnglazen. Ik schreef
dat dit jaar voor haar alles ‘op z'n kop’ ging, over ‘hang in
there’ en dat hier misschien iets nieuws uit ‘borrelt’. Dat
blijkt helend en troostend. Het is niet belangrijk of iemand
iets met geloof heeft. Zo ja, dan gebruik ik die taal, anders
niet. Eigenlijk kan ik met kunst mensen helpen met waar
Ze mee zitten, in vieren, rouwen of nieuwe fases. Hier voel
ik me steeds meer toe bewogen.”
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Rik Zutphen woont in Rotterdam, houdt zijn leeftijd
geheim omdat hij ‘tijdloos wil zijn en buiten hokjes wil
blijven’. Hij groeide op in Gouda, volgde de MBO
modevakschool en trad op in alterego’s als Skinfiltr8r,
ART-bisschop en sinds 2013 de Droominee. Hij
ontwikkelde vele spoken word experimenten zoals de
Worshiplabs, LOUD-turgie op festivals en SpreekKuur. In
2013 schreef hij het manifest The church of fuck-ups.
Voor meer informatie: www.droominee.nl.
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‘Ons christendom is geen koek en ei,
het is niet onschuldig’
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De levensweg van voormalig Theoloog des Vaderlands Janneke Stegeman is er een
van bevrijding, van verlegenheid, vooroordelen en opgelegde verwachtingen. Een
portie zelfreflectie die ook het christendom goed kan gebruiken. “We denken dat

we aan de goede kant zitten, maar het christendom is niet onschuldig.”

BEELD ENIS ODACI

aatst nog, in de vastentijd, ging Janneke Stegeman “Het geloof was onnadrukkelijk aanwezig. Mijn ouders

publiekelijk aan de slag met haar chaotische kant. spraken er niet veel over. We gingen naar de kerk, baden

Het was voor de podcastserie ‘Janneke & Jonatan voor het eten en lazen uit de kinderbijbel. Ik groeide op in
gaan 40 dagen diep’. Die ongestructureerde kant houdt ze een christelijk dorp, Woudenberg. Wij waren licht gelovig
graag in stand, geeft de theoloog toe. “Als alles zo in vergelijking tot de rest. Er werd voortdurend gemeten
geregisseerd en gepland is, ben ik bang saai te zijn en dat hoe christelijk je was, in subtiele dingen. Je mocht geen
het leven saai wordt.” Het is een van de vele opgelegde zalig zeggen, niet op zondag naar een pretpark. Je werd
beelden waar Stegeman zich van wil bevrijden. Dat maakte voortdurend ingedeeld, naar de grootte van je gezin, je
haar vooral geloviger. In het zonovergoten zolderkantoor kleding. Het voelde beklemmend, maar ik vond het ook
in Vleuten keert Stegeman zich met enige géne fascinerend, wilde het begrijpen.”

binnenstebuiten. Had je zelf iets met het geloof?

Je groeide op in de Gereformeerde Kerk synodaal. Wat o _ -
kenmerkt jouw religieuze opvoeding? “Ik was geen erg religieus kind, maar had wel altijd vragen.
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Als kleuter vroeg ik al aan mijn moeder hoe het kan dat ze
in Ethiopié honger hebben maar ook schietgeweren, vanuit
een basisgevoel dat het niet klopt. Uitsluiting raakte me.
Nadat een dominee in een preek als een refrein herhaalde
hoe verschrikkelijk homoseksualiteit was, werd ik zo
kwaad dat ik die man erop aansprak. In mijn puberteit ging
het geloof meer voor me leven. We woonden inmiddels in
Ter Aar. Een leuke nieuwe dominee maakte veel ruimte
voor de jeugd. In de jeugddiensten daar vond ik het leuk
op te zoeken waar het prikkelend werd. Zo speelde ik dat
ik in nachtpon ontwaakte in een bed op het podium. Ik
vond dat leuk, al vonden mensen dat misschien niet
passend. Daarom houd ik zo van theater, het werkt
bevrijdend. Die diensten waren voor mij ook een
ontlading. Ik leed onder mijn verlegenheid en was nogal
van slag van dingen die gebeurden in mijn familie. Mijn
oma kreeg een depressie, een zus van mijn oma overleed
aan zelfdoding en in diezelfde tijd - ik was vijftien -
verongelukte een neef. Ik vond het niet eerlijk, werd
somber, was lang bang dat ik ook depressief zou worden.
Ik vond het moeilijk me te uiten, kropte veel op. Die
eenzaamheid maakte dat ik mij wat afgesloten voelde van
mijn leeftijdsgenoten. Ik herinner me hoe ik op de avond
na de begrafenis van mijn neef met een vriendin meeging
naar een evangelische dienst. Ik trok die blije vorm van
geloven niet. Het voelde erg opgelegd en klopte totaal niet
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met mijn stemming. Die andere kant van geloof trok me
altijd meer: hoe ga je ermee om als het tegenzit, niet
klopt?”

Een rode draad in je leven is je inzetten tegen
ongelijkheid, racisme en uitsluiting. Je zou denken dat je
als hoogopgeleide, witte hetero aan de goede kant van de
streep zit. Waar komt dat strijdbare vandaan?

“Ik denk omdat ik het gevoel van niet bij de norm passen
goed herken. Ik verbaas me erover dat er iiberhaupt een
norm is. Wat is normaal? Ik wilde als meisje een jongetje
zijn. De verwachtingen die mensen in mijn conservatieve
dorp bij meisjes hadden, klopten niet met hoe ik mij
voelde. In het dorp was een duidelijke indeling van wat
mannen en vrouwen doen. De man was dominee en hoofd
van de school. Waarom deden mannen alle interessante
dingen? Ook zoiets: qua cijfers kon ik naar het gymnasium
maar dat was iets voor kakmensen dus dat was geen optie.
Terwijl ik heel gymnasium heel leuk had gevonden, ik vond
Grieks en Latijn fantastisch.”

Voor je studie theologie leerde je die klassieke talen
alsnog. Wat deed die studie met je geloof?

“Ik zat in een serieuze groef. Ik wilde alles begrijpen maar
durfde niets te vragen. De vragen stapelden zich op in mijn
hoofd. In het tweede jaar richtte ik een studievereniging op
waarvoor ik docenten uitnodigde voor gesprekken over
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waar ik mee zat. Ik hing briefjes op van een fictieve
student in een geloofscrisis: ‘student in nood’. Ik was niet
echt in nood, maar er was wel een angst: misschien raak ik
het allemaal kwijt. De Bijbel bleek veel complexer dan ik
dacht. Ik leerde dat een eerdere versie van Marcus stopt bij
de vrouwen die bij het graf staan en bang zijn, de
opstanding is er later achter geplakt. Dat verwarde me,
maar ik vond het ook interessant en verrijkend te
ontdekken dat de Bijbel zo ambigu is. Eigenlijk is dit einde
van Marcus veel spannender. Er volgden meer
ontdekkingen: het piepkleine vak feministische theologie
van Lieve Troch was de hemel. Daar leerde ik dat theologie
een bron voor verzet en bevrijding kan zijn, hoe je kritisch
kunt zijn, hokjes open kan breken. Het verhaal wordt
gelezen als een verhaal over dienende vrouwen, maar zij
liet zien dat Martha en Maria typologieén zijn voor centrale
functies in de gemeente. Briljant.”

Je vond de ontwikkeling van de traditie zo boeiend dat je
promoveerde op het Oude Testament en voor anderhalf
jaar naar Jeruzalem vertrok. Daar las je met Palestijnse
vrouwen conflictteksten uit de Bijbel. Hoe raakte dat aan
jouw leven?

“Wat die teksten spannend maakt is niet alleen dat ze
verbonden zijn met het zionisme en dus met hedendaags
conflict, maar dat ze ook door conflict zijn gevormd. Daar
zit discussie in en machtsverschillen, machtsmisbruik.
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Palestijnen hadden veel meer oog voor die spanningen in
de tekst. Dat willen ontdekken, zegt veel over mij. Ik vind
conflict heel spannend. Mijn vader is driftig, mijn moeder
temperamentvol. Ik ben het allebei. Mijn moeder dacht dat
het het beste was mij daarin af te remmen. Met goede
bedoelingen, maar ik leerde me in te houden en mijn
vurige, uitbundige kant te verbergen. Thuis lukte dat niet,
ik ging juist wel de confrontatie aan met mijn vader. Ik
voelde onbewust aan dat ik van het Israélisch Palestijns
conflict iets kon leren. Toen ik ging lezen met Palestijnse
vrouwen waren die gewoon kwaad, op die teksten, op de
bezetting. Dat deden ze op een geloofwaardige manier die
recht deed aan de situatie, gevoed vanuit hun drang naar
rechtvaardigheid, verbonden met hun geloof. Ik dacht:
Jeetje, je kan dus gelovig zijn, zoeken naar
rechtvaardigheid en super kwaad zijn. Ik realiseerde me: ik
ben gewoon gelovig. Dit is het, dit is wat ik wil doen. In
tegenstelling tot een christendom conflict onder het tapijt
schuift of macht legitimeert, was het voor deze vrouwen
een bron van verzet en verandering. Ze zochten geen
mooie, verzoenende uitleg.”

Dat klinkt als een bevrijding.

“Zeker. Ik zat qua geloof altijd op het intellectuele spoor,
raakte in mijn studie al door de bevrijdingstheologie
geinspireerd, maar in Jeruzalem ging echt het licht aan. Ik
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begreep dat geloof voor mij om bevrijding gaat. Ik kwam
tot leven, dacht: wat kan ik hier veel doen. Ik ontmoette
mensen uit verschillende culturen, leerde Arabisch. Het
was een ontdekkingsreis naar hoe ook ik gevormd ben
door een automatisch christelijke identificatie met de
Joden als het volk van God. Ook ik kijk door een bepaalde
bril. Die visie klopt niet, ik heb dingen over het hoofd
gezien, verkeerd geinterpreteerd. Ik wilde dat
onderzoeken, hoe we naar de staat Isra€l kijken, dat zelfs
in die Israélliefde antisemitisme doorwerkt, omdat joden
een rol moeten spelen in een christelijk verhaal. Ik
ontdekte bij mezelf vooroordelen over de Palestijnen, dat
ze gewelddadig zouden zijn, dat ze in essentie anders zijn
dan wij. Ik werd me ervan bewust dat racialisering daar
een rol speelde. We vierden met vrienden uit allerlei
culturen elkaars feesten, zo ook Sinterklaas. Toen ik in
mijn uitleg bij Zwarte Piet kwam, bekeek ik dat verhaal
ineens door hun ogen en dacht: dit klopt niet. Terug in
Nederland, keek ik anders naar ons leuke vooruitstrevende
land, zag ik hoe racisme ook hier een rol speelde. Ik ging
me verdiepen in de rol die kerk en theologie hebben
gespeeld in de ontwikkeling van dat racisme.”

Dit bracht je op het spoor van postkoloniale theologie. Je
las in 2014 met de theologen Mariecke van den Berg en
Matthea Westerduin Indecent theology van de Latijns-
Amerikaanse theologe Marcella Althaus-Reid, over een
hedendaagse vorm van bevrijdingstheologie.
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“Dit boek hielp me nog scherper te zien dat we rond
lichameljjkheid en seksualiteit ook bevrijding nodig
hebben. Althaus-Reid schrijft hoe we bevrijding nodig
hebben van beperkende hokjes en oordelen over onszelf
en anderen. Lichamelijkheid en seksualiteit waren voor mij
een thema. Omdat ik me een jongetje voelde, zocht ik naar
een vorm van vrouwelijkheid die bij me past. Ik was niet
expliciet opgevoed met geen seks voor het huwelijk als
norm, maar merkte toch dat ik na mijn eerste seksuele
ervaring dacht dat ik voor de rest van mijn leven bij deze
jongen moest blijven. Ik merkte hoe ik het nodig had
mezelf te bevrijden van schuldgevoelens, te zeggen dat ik
een seksueel wezen ben, dat uitproberen prima is.”

Je schreef in een column dat je ook tegen beelden van
het moederschap aanliep tijdens je zwangerschap.

“Ja, het moederschap leek me niks voor mij. Mede omdat
een ex-vriendje eens zei dat ik een egoistische moeder zou
zijn, maar vooral vanwege beelden die ik had. Toen ik
zwanger werd, schrok ik me rot en dacht: Nu ben ik nooit
meer alleen. Ik ben heel graag alleen. Ik was bang mezelf
teveel in te leveren, bang voor burgerlijkheid. Het was of
die hele stortvloed van verwachtingen over traditioneel
moederschap over me heen werd gestort. Nu moet ik er
ook aan geloven. Ik zag er tegenop, de zwangerschap was
zwaar, bij de bevalling leek het er even op dat het mis ging.
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Op het moment dat ze Omar voor het eerst op mijn buik
legden, waren alle aarzelingen en opgebouwde beelden
weg. Zijn komst was een openbaring, groter dan ik kon
bevatten. Het blijkt geen inbreuk maar voelt als een
uitbreiding van mezelf. Omar brengt mij in contact met
mijn vrolijke, speelse, zachte kant. En ik ontdek dat ik best
een leuke moeder ben.”

Dat zijn ondanks een licht christelijke opvoeding toch
aardig wat bevrijdingen.

“Ja, ik ben best ver gekomen. Haha. Het komt voort uit een
sterk verlangen naar vrijheid en bewegingsruimte. Geloof
inspireert mij daarin, gaat voor mij heel sterk over
bevrijding, en daarom over mijzelf, over wat ons
bezighoudt, voor mij van waarde is en waar ik mij aan wil
verbinden. Dat gebeurt vooral in de wisselwerking tussen
mensen, in het ritueel van brood en wijn, de leessessies.
Daar opent zich vanuit de bestaande traditie iets dat
nieuwe betekenis krijgt, ruimte geeft.”

Zijn we op weg naar een nieuw christendom?

“Geloof is voor mij geloof als het zich steeds vernieuwt en
dat zie ik niet altijd. In de politiek zie ik een beweging die
zich ook baseert op het christendom en moslims ziet als
bedreiging. Dat baart mij zorgen. Ik vind dat christenen er
niet scherp genoeg op zijn dat er een wit christendom is
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ontstaan dat verbonden is met kolonialisme, racisme en
antisemitisme. We doen vaak of alles koek en ei is, of we
aan de goede kant zitten. We zijn het ons niet bewust, maar
het is geen koek en ei, het is niet onschuldig.”

We zouden op weg moeten zijn naar een nieuw
christendom?

“Ja. Ik wil geen nieuw calvinisme invoeren, maar wil
mensen uitnodigen kritisch te onderzoeken hoe we
onderdeel uitmaken van onderdrukking van anderen en
ons te bevrijden van die beelden van onschuld. Als je de
lieve vrede bewaart, wordt er altijd iemand de dupe van,
net als bij mij thuis vroeger. Het moet mogelijk zijn dat
iedereen toegang heeft tot een plezierig leven waarin
iedereen voor vol wordt aangezien. Het maakt het leven
zoveel rijker.”

Hoe zie je jouw rol hierin?

“Soms denk ik: ik sla nog geen deuk in een pakje boter.
Racisme werd ook los van mijn invloed een thema. Het
meest betekenisvolle vind ik van individuen te horen dat ze
door mij ruimte kregen voor wat zij waardevol vonden.
Dan ben ik heel gelukkig.”
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Janneke Stegeman (1980, Woudenberg) is

bijbelwetenschapper en theoloog. Ze publiceert, spreekt
en doceert als freelancer en werkt bij Mensen met een
Missie aan conflictbemiddeling in Irak. Ze woont in
Vleuten met partner en zoon Omar (1). Stegeman
studeerde theologie aan de Vrije Universiteit,
promoveerde daar in 2014 op de rol van conflict in de
ontwikkeling van religieuze traditie. Van 2016 tot 2017
was zij theoloog des Vaderlands. Ze richtte het
Genootschap voor Onbetamelijke Theologie (GeNOT) op
en schreef de boeken Heb Je Hem Weer, 24 preken voor
sceptici en andere gelovigen en Alles Moet Anders.
Bevrijdingstheologie voor Witte Nederlanders. Ze maakte
een podcastserie met Jonatan Bartling van
zingevingscommunity Zinnig Noord in Amsterdam.




ing geen verhaal’

verander

=
qv
e
-
O
>
-
O
D
1%
S
=
O
&

/3 VOLZIN.



Voormalig Theoloog des Vaderlands Samuel Lee verandert van atheist en radicaal

pinksterman tot post-pentecostalist. Nog steeds kan hij niet zonder Christus. Niet

meer als toegangskaart naar de hemel, maar omdat Christus in de hele geschapen

wereld zit. Lee’s meetpunt is dat geloof mensen verandert. “Ik zou hier niet zitten
praten als ik niet geraakt was in die hotelkamer.”

BEELD ENIS ODACI

et was een kort nachtje, vertelt een verrassend

opgewekte Samuel Lee in zijn kantoor in

Amsterdam. Tot drie uur vannacht zocht hij naar
de naam van een schrijfster voor zijn boek over de rol van
de vrouw in de Japanse christelijke geschiedenis. “Ik
moest er meteen over schrijven. Anders was ik het kwijt.”
Dit kenmerkt Lee. Altijd aan het werk. Behalve op
zaterdag. Dan gaat de telefoon uit, de camera om zijn nek
en zwerft hij door de straten.

Laatst fotografeerde hij een papieren monument voor
ongedocumenteerden achter een afzethek in Amsterdam.
“Ondanks deze aandacht zitten ze achter tralies.” Anders
kijken en daar betekenis in vinden, dat fascineert hem.
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Precies dat vat de weg naar zijn veranderde visie op het
christendom samen.

Je groeide op als atheist in het Midden-Oosten. In de
gedichtenbundel Het schilderij die je schreef als jongere
in 1990, beschrijf je mensen ‘als slachtoffer van een oude
schilder, God, die ons gevangenhoudt in zijn schilderij'.
Tegelijk zeg je op Nieuw Wij over geloven: ‘Er was altijd al
iets’. Wat was dat?

“In ieder kind zit een kiem, een vanzelfsprekend besef dat
God bestaat. Dat had ik ook. Ik was een mystieke jongen,
gek op de sterren. Op mijn twaalfde volgde ik een cursus
astronomie in mijn geboorteland. Het fascineerde me dat
het licht van de sterren na miljarden jaren je oog bereikt.
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Ik wilde weten wat daarachter zat. Dat had ik ook met God
en Jezus. Jezus boeide me altijd al, op mijn christelijke
basisschool en in de gekruisigde Christussen die ik
tegenkwam op de reizen door Europa met mijn ouders.”

Jaren later krijg je een bijbel van een Zuid-Koreaanse
vrouw die later je vrouw wordt. Was je na die gift meteen
om voor het christendom?

“Nee, die bijbel was het begin van irritatie. Ik kom uit een
theocratische wereld waar de kleur van je sokken wordt
bepaald door geestelijke leiders. Ik had een afkeer van
religie en dan was juist mijn vriendin een fanatieke
christen, pinkster-presbyteriaans. Toen ik haar moeder
ontmoette was haar eerste vraag: ben je een herboren
christen? Na vier uur discussie liep ik boos weg, smeet ik
de deur dicht. ‘Houd je dochter en je religie.” Buiten
wachtte mijn vriendin op mij. Ik zei tegen haar: ‘Ik geloof
niet in God en Jezus maar ik beloof je met de sterren als
mijn getuigen dat ik met je wil trouwen.”

Op je huwelijksreis in Spanje kom je toch tot bekering. Je
schrijft dat je de stem van Jezus uit de muren hoorde.
Wat overkwam je op die hotelkamer?

“We waren wat verdrietig omdat mijn vrouw op onze
trouwdag was ontslagen. Onze toekomst was onzeker. Ik
kon niet slapen, dacht daarover na. Te midden daarvan
hoorde ik die stem. Ineens begreep ik wat mensen over
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Jezus zeiden. Alsof je verliefd wordt. Een nieuwe dag. Ik
was bang voor honden maar ineens wilde ik een Duitse
herdershond omhelzen en kussen. Ik was niet bang meer.
Daarna begonnen we ons eigen bedrijf.”

Dan kom je in de wereld van pinksterchristenen terecht.
Hoe was dat?

“Je bent een nieuwe gelovige dus je neemt alles aan. Mijn
boeken moest ik weggooien. Die waren werelds. Je bent
een nieuwe creatie in Christus en moet je bevrijden van je
vroegere leven, zeiden ze. Ik gooide de helft van mijn
boeken weg. De boeken van mijn Japanse studie en
Oosterse dichters bewaarde ik stiekem. Onbewust dacht ik
al: dit gaat te ver.”

In je boek Verlangen naar een nieuw christendom schrijf
je over zes veelvoorkomende kenmerken van disbalans in
pinkstergemeenten. Teveel gericht zijn op emoties en het
ervaren van de Heilige Geest, op overdrijvingen in
aantallen en wonderen, op prestaties, op wonderen,
tekenen, krachten en profetische boodschappen, op
financieel gewin, welvaart, je tienden geven en op het
aanbidden, verafgoden van religieuze autoriteiten.

“Ja, dat was mijn leven. Ik was ook zo de eerste vijftien
Jjaar. Ik heb ook mensen pijn gedaan, gezegd: jij bent
bezeten. Ik kwam vaak in Azié en Afrika. Daar kunnen
mensen je enorm op een voetstuk zetten. Een Nigeriaans
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echtpaar kwam eens op hun knieén mijn kantoor binnen.
Dan ga je denken: ben ik belangrijk of zo? Pastors die je
steunen, dragen schoenen van krokodillenleer, Rolex
horloges, komen in ultra vijfsterrenhotels. Ik ben van
nature bourgondisch, houd van genieten, mooie dingen,
dat zal ik eerlijk zeggen. Dus ga je mee in de glamour. Je
bent jong, wilt een megakerk, beroemd worden.”

Hoe was het op het ergst?

“Er waren meerdere momenten. Een Amerikaanse pastor
ten tijde van de Golfoorlog in 2003 zei tegen mij: ‘De
oplossing om terroristen te bestrijden is gewoon bijbels.
Breng hun ouders, kinderen en kleinkinderen in een vallei
en schiet ze dood zodat de derde generatie niet meer
opkomt.” Het raakte me als een mes in mijn hart. Dezelfde
oplossing hadden pastors voor AIDS: schiet alle homo’s
dood in een vallei. Ik heb een linkse, socialistische
achtergrond, houd van gelijkwaardigheid, maar wat was
dit? Ik schrok.

Een ander moment was in Azié, waar ik door het
audioboek The secret message of Jesus van Brian McLaren
een ander licht kreeg op het bijbelverhaal van Nikodemus
door de zin ‘Alzo lief heeft God de wereld gehad’. Om
herboren te worden moet je dus loskomen uit je systeem
en de wereld liefhebben, niet alleen je eigen toko,
gemeente of ras. Ik preekte daar ’s avonds over, maar
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niemand vond het leuk. Dat mensen op de grond vielen na
mijn aanraking, deed me niets meer.”

Wat begon er te wringen?

“Dat mensen en hun levens niet veranderden. Ik kwam elk
jaar in Azié, maar dezelfde mensen hadden dezelfde
problemen. Een dochter was nog steeds suicidaal omdat
haar ouders elke dag in de kerk en niet thuis waren. Een
pinkstervoorgangster maakte haar man tijdens een etentje
publiekelijk belachelijk. Later hoorde ik dat ze hem ook
sloeg.

Een andere keer ruzieden een vrouwelijke pinkster- en
protestantse dominee over in wiens kerk ik moest preken.
Schreeuwen. Ze trokken elkaars haren uit het hoofd. Ik
viel voor hen op mijn knieén, ging bidden, wilde naar huis.
Ze smeekten me te blijven, ik bleef. Daarna leidde de
pinkstervrouw de dienst met ‘Prijs de Heer’ alsof er niets
gebeurd was. Ik dacht: in wat voor gekke wereld ben ik
beland? Als geloof echt werkt, waarom verandert er dan
niets?”

Wat deed dat met je?

“Eerst vroeg ik me af of er iets mis met me was. Ik
twijfelde aan mezelf. Ben ik ongehoorzaam? Maar daarna
las ik Generous Orthodoxy van McLaren - het was 2007, ik
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las het in een adem uit — en dacht op ieder moment: dit
voel ik 00k, zo denk ik ook. Door hem ontdekte ik andere
vormen van christendom. We zijn allemaal anders, maar
zijn onderdelen van Gods lichaam. Aan God of Jezus zelf
heb ik nooit getwijfeld. Misschien door mijn ervaring in die
hotelkamer. Mijn liefde voor Jezus kun je niet wegnemen.
Ik had wel een verkeerd beeld van God, gebaseerd op
angst en schuldgevoel, een transactiegeloof: als je een
lieve jongen bent, helpt God je van je problemen af. Dat wij
God naar 6ns beeld hebben gemaakt, is niet de schuld van
God.”

Je noemt dit besef je tweede bekering, die was niet
zonder gevolgen. Wat was het zwaarste moment?

“Het verdrietigst was toen de helft van mijn
pinkstergemeente mij verliet en vertrok naar andere
kerken. Ik ging meer preken over sociale gerechtigheid,
liet ongedocumenteerde migranten in mijn kantoor slapen,
sprak met de vakbonden over arbeidersrechten. Dat
begrepen ze niet. Ben jij nog een echte pinksterman,
vroegen ze.

Achter mijn rug om zeiden ze: ‘Samuel is niet sterk, kan
geen demonen uitdrijven’. Maar later vroegen die kerken
me als voorzitter te onderhandelen met de gemeentelijke
overheid voor behoud van hun kerken. Dan zou ik met ze
om de tafel zitten.”
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“Ja, omdat ik geloof in de goedheid van mensen en in de
eenheid van Christus. Maar het heeft me wel een hoge
bloeddruk en chronische migraine bezorgd. Op een dag
dronk ik moe en verdrietig mijn koffie, vioeg om een teken
en viel in slaap. Toen ik wakker werd, zag ik in de
opgedroogde koffie een hart en een afbeelding van Jezus
met doornenkroon. Ik krijg er weer kippenvel van. Mijn
zoon kwam naar me toe, omhelsde me en zei: ‘Laat de
mensen die je verlaten gaan. Zelfs als de hele wereld je
verlaat, heb je ons.’” Ik kreeg tranen in mijn ogen en dacht:
Ik zit op het goede spoor maar moet mijn weg nog vinden.

Ging je op dat aanbod in?

Toen begon ik met mijn blogs. De eerste over post-
pentecostalisme mailde ik naar McLaren. Het leidde tot
een ontmoeting. We werden vrienden voor het leven.”

Wat kreeg je aan nieuwe inzichten?

“Ik haalde mijn boeken uit de kelder, ging terug naar mijn
wortels. Herlas de Oosterse dichters Rumi, Hafez en
Khayyam, de profeet Zarathustra, nu met het oog van
Christus. Rumi schrijft: ‘Ik ben christen, noch jood, magiér
noch moslim (...) mijn plek is plekloos (...) Ik behoor aan
de geliefde’. Dat is geen syncretisme, dat verrijkt,
verandert je leven.”
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Wat is dat oog van Christus?

“Jezus is de volledige en volmaakte personificatie van
Christus en het Goddelijke. Hij doorbrak taboes en
overtrad religieuze regels om de mens te bereiken. Vroeger
dacht ik dat Jezus voor mij is opgestaan waardoor ik naar
de hemel kan. Nu zie ik dat dood en opstanding is
ingebouwd in het DNA van de natuur. Een wond aan je
hand heelt. Na de coronapandemie komt herstel. We vallen
en staan weer op. Dat element Christus in alles geeft mij
hoop en kracht.”

Lee schuift naar voren in zijn stoel, lacht hardop.

“Sorry, ik word echt enthousiast nu. In het evangelie van
Johannes staat: ‘In het begin was het woord, het woord
wordt vlees’. Christus is in alles. De hele geschapen wereld
z€If is het geschreven woord. Dit heb ik van de
franciscaanse priester Richard Rohr. Zijn werk is voor veel
christenen een taboe, ik durf er nog niet zo openlijk over te
vertellen, maar vind het boeiend wat hij zegt. Veel mensen
begrijpen hem niet. Zijn denken is niet pantheistisch (alles
is God) maar panentheistisch (God is in alles). Als Christus
zegt: ‘Ik ben de weg, de waarheid en het leven’, is dat niet
alleen een theologische formule om tot de Vader te komen,
maar zegt het dat Christus in alles zit. Zonder Christus kun
je niet bestaan. Dat is mijn derde bekering.”
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Voor jou moet geloof mensen veranderen. In hoeverre
ben jij veranderd?

“Lastig om over jezelf te vertellen, maar laat me je een
verhaal vertellen. Ik liep samen met mijn oude buurman
over straat. Ik had hem nooit verteld dat ik christen en
dominee ben. Nadat hij een traktaat kreeg van een
christelijke vrouw, zei hij: ‘Deze man is christen en
dominee. Ik zie dat vanuit mijn raam, in hoe hij elke dag
zijn kinderen naar school brengt, omgaat met zijn vrouw,
mensen helpt. Ik geloof liever deze man dan een traktaat.’
Geloven is eigenlijk een verhaal. Zonder verandering geen
verhaal. Ik zou hier niet bijna twee uur zitten praten als ik
niet geraakt was in die hotelkamer. God spreekt via
verhalen. Verhalen worden de toekomst van de theologie.”

Hoe gaat het christendom zich ontwikkelen?

“Ik geloof dat er een grote scheuring komt en dat de strijd
zich afspeelt op het LHBT-vlak. Aan de ene kant het
Europees christendom met Amerikanen als McLaren en
Rohr met meer openheid, inclusivisme en homoacceptatie,
aandacht voor gerechtigheid en milieu. Aan de andere kant
het conservatieve, Amerikaanse christendom met Benny
Hinn en John Hagee en het steeds radicalere christendom
van het zuiden: Azi€, Afrika en Latijns-Amerika. Die twee
kruipen naar elkaar toe en zijn anti-homo, -abortus, -islam
en pro-Israél.
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Ik verwacht dat de radicale tak van de pinksterbeweging
de radicale tak van de islam uitdaagt en dat dat tot oorlog
leidt. Je ziet het al in Indonesié rond de ramadan, het niet
mogen aannemen van ‘offervlees’ van je islamitische
buurman. Ook in het Europees christendom zijn we er nog
lang niet.”

Maak je je daar geen zorgen over?

“Ik wil mensen niet oordelen, wel bij geweld en
wetticisme. Europees christendom gaat om geloven
voorbij wetticisme. Rohr noemt dat de tweede helft van
het leven, leven vanuit het Nieuwe Testament versus het
Oude Testament. Op een gegeven moment kom je uit de
wetten en ga je in de genade, in Christus leven. Dat is waar
ik naar streef.”
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Samuel Lee (1970, Midden-Oosten) kwam op zijn veertiende
naar Nederland, studeerde niet-westerse sociologie met
specialisatie Japanse cultuurgeschiedenis in Leiden, is
getrouwd met Sarah, kreeg drie kinderen en woont in
Amsterdam-Zuid. Lee is oprichter en directeur van de
Foundation Academy of Amsterdam, die migranten en
vluchtelingen een kans geeft om onderwijs op academisch
niveau te volgen. Sinds 2018 is hij directeur van Center for
Theology of Migration aan de Faculteit Religie en Theologie
aan de Vrije Universiteit, waar hij sinds 2017 Theology of
Migration doceert. In 2019 werd hij verkozen tot Theoloog
des Vaderlands en in 2020 werd hij geridderd in de Orde van
Oranje Nassau voor zijn maatschappelijke inzet voor de
migranten gemeenschap in Nederland. Hij schreef onder
meer het boek Verlangen naar een nieuw christendom (2020).
In mei verscheen het boek Unconscious bias: a journey of
learning to see met bespiegelingen van Brian McLaren bij
foto's van Lee.
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Na alle ontmoetingen is het tijd om de balans op te maken: ben ik een afvallige of
juist geloviger, meer christen dan ooit? In dit afsluitende essay vertel ik over mijn
bevindingen. Wat leverde het mij op, waar bracht het mij?

TEKST PAULINE WESEMAN BEELD BRAM PETRAEUS

erwijl ik de tussenbalans opmaak van mijn

geloofsreis, denk ik aan het Bijbelverhaal over de

exodus, de uittocht van het volk Israél uit de
slavernij van Egypte. Ik zie nog voor me hoe de juf van de
zondagsschool op het flanellen bord een vurige wolkkolom
plakte boven het morrende volk. God zou hen leiden, maar
—was de waarschuwing — de hardleerse Israélieten
moesten wel leren zich aan Gods geboden te houden. Als
straf voor het falen doolden ze veertig jaar door de
woestijn. Dat komt ervan. Wij brave kinderen knikten en
beloofden beter. Dat werd onze missie: je best doen,
gehoorzaam zijn. Zo alleen kom je in het beloofde land.
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Het is een van de vele Bijbelverhalen die zo'n heel andere
betekenis voor mij kregen, dankzij iedereen die ik door
deze serie heb ontmoet. Mijn queeste begon na het
overlijden van mijn man in 2013. De pijlers van mijn
fundamentalistische evangelische opvoeding — gebouwd
op een rots, zo was mij verzekerd — bezweken door de
golfslagen van rouw. Drijfzand bleek het en ik stond op
verzuipen, wist niet meer of en wat ik nog geloofde. Als
een dolende ging ik op weg. Met een groot verdriet, een
zielsverlangen én een oerinstinct dat wat ik zocht daar
ergens moet zijn. Met een licht besef, een vermoeden dat
het misschien in mij zit, nabij. Maar hoe? In het tv-
programma De Verwondering las ik een mystiek gedicht
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voor van de Vlaamse dichter Felix Timmermans, over de
wanhoop van het dolende volk Israél.

“Hoe loopt de weg door de woestijn / naar Uw Beloofde
Landen? / Er is veel dorst, er is veel pijn, maar weinig
troost voorhanden. / Wij kwamen in 't begin der wegen /
de kloeke druivendragers tegen, / en vroegen toen reeds: Is
't nog ver?”

Het gedicht ademt een moeheid en verslagenheid van al
het zoeken, de frustratie van het voortdurende reiken, het
niet kunnen vinden en pakken. Ik herken dat zo bij mezelf
en bij de negen medereizigers die ik tussen september 2020
en juli 2021 interviewde voor Volzin over hoe zij tot hun
vernieuwende ideeén over het christendom kwamen. In
hun geworstel ontdekte ik een bekend verhalenpatroon,
dat van de reis van de held, naar idee van de Amerikaanse
literatuurwetenschapper Joseph Campbell (1904-1987). Hij
analyseerde talloze verhalen en mythen en ontdekte daarin
eenzelfde verloop. De hoofdpersoon gaat na een trigger op
reis en belandt na obstakels in een crisis waarin hij zijn
grootste angst onder ogen moet zien. Dat leidt tot een diep
inzicht en nieuwe koers.

Coming-out

Zo verging het ook mijn geinterviewden. Vier van de negen
startten hun reis vanuit een orthodox-christelijk milieu,
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vier uit een gematigd of vrijzinnig gelovig milieu, één was
atheist. Ieder met zijn eigen wereld-, gods- en mensbeeld:
zo doen en geloven we het hier. Meestal zo rond de
studententijd ging dat schuiven. Vaak tijdens een studie
(theologie) of na een persoonlijke worsteling over met
name ethische kwesties rond geaardheid, seksualiteit en
liefde.

Theoloog en cultureel antropoloog Johan Roeland
ontdekte dat zijn kerk een ‘recent geconstrueerd verzinsel’
bleek en God niet alomtegenwoordig. Hij voelde zich
verlaten, ‘ik bleef verbijsterd achter’. Hoogleraar
feminisme en christendom Mariecke van den Berg
studeerde voor predikant totdat ze ontdekte dat er in haar
kerk geen ruimte was voor haar omdat ze op vrouwen viel.
Ze moest haar toekomstplannen omgooien.

Bij pinksterpredikant Samuel Lee begon het te wringen
omdat hij zag dat gelovige mensen en hun levens niet
veranderden. Meditatieleraar Sicco Claus kon na de
tsunami in Azié in 2004 zijn antwoord op het lijden niet
meer rond krijgen.

Het eens zo vanzelfsprekende komt op de helling te staan.
Theoloog en activist Rikko Voorberg beschrijft zijn gevoel
nadat hij ontdekt dat God niet voorspelbaar maar
ongrijpbaar is: “Het was vervreemdend, ongelooflijk
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eenzaam. Het was verliezen: het geloof in de tradities, de
veiligheid van het ouderlijk huis, de inbedding van zo’n
kerk. Je weet dat je niet terug kunt en zoekt naar houvast.”
De reis naar een onbekende wereld vangt aan, want als dit
het niet is, wat dan wel? Juist in een moment waarin alles
verloren lijkt, ontstaat een vernieuwend inzicht.

Levenskunstenares Ria Weyens stond ‘met haar neus tegen
de muur’ toen iemand haar opriep te stoppen met vechten
tegen de vijand in haarzelf, ‘mededogen, liefde te sturen
naar dat wat je niet graag ziet in jezelf’. Zo ontdekte ze de
erfzegen: ieder mens is ten diepste goed. Dat nieuwe besef
hardop uitspreken is spannend, voelt als een coming out,
bijvoorbeeld voor Van den Berg toen ze uitsprak
‘Jezusmoe’ te zijn, of voor Samuel Lee dat hij de ideeén van
de franciscaanse priester Richard Rohr waardeerde, in zijn
kringen omstreden. Toch uitten ze het.

Genezing

Blijkbaar is er na het inzicht nog een diepe permissie van
zichzelf en anderen nodig die nieuwe weg in te mogen
slaan. Wie heeft aanvaard dat dit je weg is, wie ondanks
het verlies van ouders, familie, kerk en omgeving, de moed
bij elkaar raapt die te gaan, voelt zich bevrijd, opgelucht.
Studentenpastor-pionier Maarten Vogelaar kon na een
diepe worsteling Gods onvoorwaardelijke liefde ervaren
en voelde zich daarna vrij christelijke yoga aan te bieden,
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wetende dat hij daar ‘geheid’ gedonder mee kreeg in zijn
achterban. Soms heb je daar anderen voor nodig. Theologe
Janneke Stegeman vond in het Bijbellezen met Palestijnse
vrouwen permissie kwaad én gelovig te mogen zijn. Deze
vrouwen durfden dat, terwijl daar bij haar thuis weinig
ruimte voor was.

Wat gebeurt daar in die diepste inzichten? Ik zette ze op
een rij: Ik ben er nog. God of iets draagt mij. Ik val niet te
pletter. Ik ervaar ruimte voor het mysterie, hoef het niet
meer zeker te weten. Ik mag meedoen met alles wat ik ben,
ook mijn lichaam. Ik ben onvoorwaardelijk geliefd, hoe ik
mij ook voel. God ervaren is aandacht besteden aan mijn
gevoelens, angsten en verlangens. Ik ervaar genade, het
hoeft niet perfect te zijn. Zalig zij die het verkloten.
Niemand zal mij ooit begrijpen en dat bevrijdt mij. Ik voel
mij bevrijd van hokjes, oordelen en schuldgevoelens. Ik
weet dat ik ten diepste goed ben. Ik zit op het goede spoor,
maar moet mijn weg nog vinden.

Wat opvalt is hoe het bij vrijwel iedereen begint te
schuiven wanneer de geloofsleer wringt met de realiteit,
maar het uiteindelijke gevecht, het hart van de crisis,
speelt zich af op het persoonlijke vlak. Een
basisovertuiging moet sneuvelen, in de ogen gekeken
worden, precies zoals Campbell ontdekte. De bevrijding uit
de crisis is een innerlijke richting vinden die zin geeft:
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Elke keer weer die cyclus
van vernieuwing. Afsterven
en alleen dan opstaan,
dichter bij je wezen,
je kern, je ziel. Geloviger
en christelijker dan dat kan
het niet worden.
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dichter bij jezelf komen, de moed en permissie vinden je
weg te gaan.

Mijn vriend — vrijzinnig, doopsgezind predikant — vindt
deze voor mij verrassende bevinding bijna een open deur.
Geloven gaat toch juist over je innerlijk leven, meer mens
worden?, is zijn reactie. De exodus is voor hem geen
oproep tot gehoorzaamheid, maar gaat over ‘de bevrijding
van jezelf, uit de slavernij stappen, je eigen weg gaan’. 'De
woestijn is geen straf maar staat symbool voor het leven.'
Zo0 had ik de exodus nog nooit bekeken. Ik voelde dat ik
het ook zo ervoer, maar ook de dreiging van mijn
zondagsschooljuf met haar wolkkolom.

Machtssysteem

Al schrijvende herinner ik mij het interview met Mariecke
van den Berg. Dankzij diezelfde zondagsschool kan ik de
Bijbelverhalen nog steeds dromen. Dat ik ze daarmee nog
lang niet ‘by heart’ ken, ofwel ze in mijn hart begrijp,
ontdekte ik toen Van den Berg het verhaal van koningin
Wasti uit het Bijbelboek Esther in herinnering bracht. De
koning houdt een groot banket. Als iedereen dronken is,
gebiedt hij zijn mooie vrouw Wasti te komen om met haar
te pronken. Ze weigert, zegt nee.

Nee mogen zeggen, opstaan tegen de macht, opkomen
voor jezelf. Het staat in de Bijbel. Langzaam begrijp ik dat
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het systeem waarin ik opgroeide een machtssysteem is.
Alleen het antwoord ‘ja’ werd geaccepteerd. Meebuigen,
meelopen, alles aannemen, geen vragen stellen. Een ‘ja’
tegen God was een ‘nee’ tegen mezelf, onder het mom dat
God weet wat goed voor me is. Niet ik, maar Christus
moest op de troon van mijn hart. Uit de machtsstructuur
losbreken, de permissie vinden mijn weg te gaan, mij uit te
spreken, blijkt mijn strijd te zijn. Een reis naar mijn
authentieke mezelf die opstaat, nee durft te zeggen tegen
constructen en mensen die niet goed voor me zijn. Op alle
terreinen: liefde, opvoeding, vriendschap, werk en
financién.

De exodus dus, maar dan anders, oftewel ‘lived spirituality’
zoals Richard Rohr het noemt, geloven vanuit een innerlijk
proces. En — zo vraag ik mij nu ontgoocheld af, waarbij
verbazing en woede elkaar afwisselen — hoe is het mogelijk
dat mijn geloof destijds werkelijk 180 graden anders
uitgelegd is dan hoe ik het nu ervaar? Het ging om het
behoud van mijn ziel, via een weg die mijn ziel gek genoeg
geheel omzeilde.

Wie of waar is God dan nog? Het lijkt wel of dat er minder
toe doet. Verhalenverteller Gottfrid van Eck zegt in mijn
Trouw-reportage over zijn Verhalenhuis hoe hij God
ontmoet in eerlijke verhalen met een open einde. “Wanneer
je je verbindt met de ander, in dat kleine verhaal, voorbij




grote woorden, is daar voor mij God”, zegt hij. Verder dan
dat kom ook ik niet.

Gesteund

Gelukkig zoeken mensen helemaal geen antwoorden, maar
herkenning. Waar ik geen rekening mee had gehouden,
was dat ik ook zelf werd geinterviewd, precies om die
reden. Er volgden lezingen en workshops. Ook ik moest
met de billen bloot, uit mijn comfortzone als observerende
journalist. Geheel in de lijn mijzelf meer uit te spreken,
besloot ik hiermee te spelen en steeds een ander stukje
van mezelf prijs te geven, iets kwetsbaars, een taboe, over
de voordelen van weduwe zijn, een onbeantwoorde liefde
of rare gewoonte. lets waar ik me voor schaamde.

Ik schreef voor een event van kunstenaar Bob Venus een
brief aan God over mijn pijn, verlies en verlangen. Ik
merkte hoe helend dat uitpakte, hoe ik gezien en gesteund
werd, hoe ik een ander verder kon helpen: Hé, zij worstelt
ooKk.

Hoe belangrijk bleek deze steun. Ik vroeg ook mijn
geinterviewden wat hen hielp. Allereerst mensen bij wie zij
de ruimte voelen te mogen zijn wie ze zijn, die hen
vertrouwen en bevestigen op hun kronkelige weg, zoals de
pastor die Voorberg in vol vertrouwen toesprak: “Je weet
allang wat je moet doen”. Of de stroom steunbetuigingen
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aan spokenwordartist Droominee Rik Zutphen nadat hij
postte over zijn relatiebreuk op Facebook. Ten tweede
helpen mensen die tot voorbeeld zijn, voorleven, nieuwe
ideeén en vormen aanreiken.

Zielzoekers

Wanneer ze met nieuwe ogen toch weer naar dat
christendom kijken, ontstaat de behoefte anderen
datzelfde heilzame te laten ervaren. Hen bij te staan op dat
hellende vlak, te troosten, daar op hun beurt een voorbeeld
in te zijn. Sommigen worden activistisch, met de Bijbel als
bron voor verzet en rechtvaardigheid. Voor Trouw maakte
ik van september 2020 tot deze zomer zestien reportages
over die nieuwe vormen, rond kunst, muziek, wellness,
dans, klimaatactivisme, leefgemeenschappen, digitale
community’s, kloosters, sociale diaconie, verhalen, rituelen
en waterspiritualiteit. Ik onderzocht wat die vormen
brengen en wat daarbij van belang is.

Dit komt in een afsluitend artikel in Trouw en in een
slotbijeenkomst aan bod. Een conclusie is dat handelen,
delen, ervaren en het zintuiglijke het meest vruchtbaar
blijkt, precies dat wat een eenzijdige kerkdienst niet biedt.
De kerk blijft belangrijk als anker voor stilte en
scharniermomenten en als interactieve, experimentele
gemeenschap. Ook bij mij ontstonden nieuwe vormen:
nieuwe vriendschappen, schrijfretraites voor zielzoekers
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en ik ontmoette mijn geliefde. En weer zit ik in een proces,
van keuzes maken, in leven en werk. De cyclus gaat door.
Vaak kreeg ik de vraag hoe nieuw dat nieuwe christendom
is. Inderdaad, het is niet nieuw. Woestijnvaders en mystici
ontdekten dit eeuwen geleden al en toen de grote meute in
de vorige eeuw seculariseerde, ontdekten ook veel
christenen dit innerlijke proces. Het overkomt nu ook veel
orthodoxe gelovigen. In mijn reportages gaven
onderzoekers hen tal van namen: vloeibare en medium
gelovigen, christelijk spirituelen, zinzoekers en post-
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theisten. Vaak van orthodoxe huize. Handelen om
verbinding te vinden is belangrijker dan overtuigingen. Ze
putten uit christelijke bronnen en rituelen, hen het meest
bekend en vertrouwd, maar dan op eigen wijze. Voor hen is
dit proces nieuw, zo niet een aardverschuiving. Ik kan het
sterker vertellen: het is stokoud, ligt besloten in de natuur.
Elke keer weer die cyclus van vernieuwing. Afsterven en
alleen dan opstaan, dichter bij je wezen, je kern, je ziel.
Geloviger en christelijker dan dat kan het niet worden.
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opbrengsten gaat naar het goede doel in de tijdgeest van de jaren 'S80 tot en vragen uit de samenleving en uit het persoonlijke leven van

Tent of Nations. met de jaren '10. mensen. Nieuwe en oudere edities van VOLZIN magazine zijn als

PDF te downloaden via www.volzin.nu. Laat u verrassen door
onze kwalitatief hoogwaardige zingevingsjournalistiek.

Alle VOLZIN publicaties zijn als PDF te downloaden via www.volzin.nu/winkel
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